他小心翼翼地抱起石像，走到屋门口的木盆边。盆里盛着刚打来的井水，还浮着几片掉落的枫叶。

净明蹲在盆边，把石像小心放在铺了软布的青石板上。他先从怀里摸出块细棉布，在盆里浸得半湿，又拧得恰到好处既不会让水流进石像的石缝，又能沾去浮尘。

他的动作轻得像在拂去花瓣上的晨露。指尖捏着棉布一角，从石像的发顶开始擦起。

那雕刻得极细的发丝纹路里藏着些进山时沾上的草屑，他便用指甲轻轻抠掉，再用布细细碾过，直到石质透出青灰色的温润。

擦到眉眼时，他特意放慢了动作。棉布顺着睫毛的弧度轻轻扫过，像怕惊扰了熟睡的人，连眼角那点极浅的纹路都没放过。

擦到鼻尖时，他忽然想起聆初活着时总爱皱鼻子，尤其是闻到麦芽糖香的时候，那小巧的鼻尖会微微抽动，像只警觉的小兽。

指尖触到冰凉的石质，他的动作顿了顿，随即又继续往下擦，只是布角裹得更紧了些，仿佛这样就能透过石头，触到一点曾经的温热。

石像的嘴唇也是清灰的石质，净明用布蘸了点温水，一遍遍打着圈儿擦，连唇角那道浅浅的笑意纹里的泥垢都擦得干干净净。

他记得这道笑纹聆初笑起来时，这里会陷下去个小小的窝，里面像盛着山里的阳光。

擦到胸口时，他的呼吸放得极轻。那里的石质最温润，像被人摩挲了千百遍，他用干布反复蹭着，直到能映出自己模糊的影子。

最后是手脚，那些小小的石指节、石脚踝，他都用布角一点点裹着擦，连指甲缝大小的石缝都没落下。

整个过程，他一句话都没说，只有棉布摩擦石头的沙沙声，混着井水偶尔滴落的轻响。

阳光从梨树梢漏下来，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，也落在石像被擦得发亮的脸颊上，青灰色的石质里，竟仿佛漾开了点极淡的、像活人皮肤般的暖光。

擦完最后一下，他把石像抱起来，对着光仔细看了看，确认连耳朵后面的石缝都干干净净，才满意地笑了笑，用干净的软布裹好，又小心地放到身旁。

“今天上山，张叔打到只山鸡，羽毛是红的，很好看。”他低声说着，声音轻得像怕吵醒她。

“陷阱里没逮着东西，有只野猪来过，很聪明，绕着绳套走了。刘婶蒸了红薯，特别甜，我留了个最大的，等会儿热给你吃。”

他每天都会这样对着石像说上很久，从山里的晨雾说到傍晚的晚霞，从张大山讲的笑话说到刘春做的新布鞋。

有时候说累了，就坐在门槛上，手里转着那只油光水滑的木鱼，不说一句话，只是看着石像发呆。刘春总偷偷跟张大山说：“这娃是把石头当妹妹疼呢。”

擦完石像，净明把它放回炕头，让阳光刚好照在石像身上。

不同与刚变成石像那时，如今被擦得光滑，阳光落在上面，折射出细碎的光斑，像撒了把金粉。他坐在炕边，拿起木鱼，轻轻敲了起来。

“笃……笃……笃……”

声音不疾不徐，像山涧里的流水，淌过来屋-，淌过灶台，也淌过石像冰冷的石面。

他念的是《心经》，两年前总念得磕磕绊绊，如今早已烂熟于心。只是念到“不生不灭，不垢不净”时，喉结还是会忍不住发紧。

不生不灭？可他明明看着她从温热变得冰冷，从会呼吸变得像块石头。

不垢不净？可他总觉得自己手上沾着洗不掉的血有猎物的，也有她的。

那个暴雨夜，他掐住她脖颈时的触感，至今还留在指腹上，冰冷又柔软，像根细刺，扎在肉里，隐隐作痛。

午后的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的影子。净明敲着木鱼，眼皮渐渐