阮时念把整个脑袋都藏到了被子下面，他现在想不明白自己算不算告白成功了，他只觉得快乐。

祁顾在家里备的药多到有些夸张，从消毒水棉签纱布创可贴到各种急救药，林林总总，这些药从第一个特殊的星期五夜晚就已经准备好，这盒退烧药是第一个被拆开的。

听见脚步声靠近，阮时念把蒙住脑袋的被子掀开，还没等他适应这样亲密照顾带来的羞涩与无措，一只手就已经不打招呼地覆上他的额头，拨开他凌乱的额发。

祁顾的手掌干燥微凉，阮时念贴在上面，整个人舒服得不想动。但手掌很快离开，测温枪靠近，祁顾的声音温柔：“还好，只是轻微的低烧。把药吃了，好好睡一觉。”

“谢谢。”阮时念从他掌心拿起药片，匆匆顺着水吞下，眼神最多攀爬到祁顾腰上，便不敢再多看。他乖乖缩进被子里，闭上眼睛却感觉更紧张，他想象祁顾站在床边看着自己睡觉的样子，自己都能感觉到眼皮在不受控制地轻颤。

好在祁顾很快关灯，留下一句“晚安”，便贴心地关上门离开。

阮时念呼出一大口气，他想，退烧药是不是会让人忘记烦恼？

三天，这么短的时间，但现在他觉得一切可能也不会如他预想的那般难以启齿。祁顾会是那个稳稳接住他的人。

药效带来的困倦很快把他连带着这些忧虑、憧憬一同淹没。

一小时后，祁顾推开了房门，他没有开灯，熟练地走到床头边，单膝跪在床沿，双手撑在阮时念身体两侧，一种毫不收敛的圈占所有物的姿态。他再给他测了一次体温，烧已经退了。

阮时念只要这时候一睁眼，就可以看见他像动物般凶狠、垂涎的眼神，不复方才的温柔，周身都是险些压抑不住的兴奋。

祁顾可以听见自己因为兴奋而颤抖的呼吸声，但身下的人很安静，是一只熟睡的毫无防备的猫。他一想到这只猫主动对自己露出肚皮，示弱乞怜般地对自己说喜欢的样子，就恨不得现在把一切伪装、阻碍全都撕毁。

他来告诉阮时念，自己有多疯狂地爱着他，叫阮时念亲眼看着，自己身下的穴是如何淫乱地在黑夜里与男人厮混，被玩到又熟又烂，淫水泛滥。他要用动物交媾的姿势，压制住他的雌兽，操到阮时念身体痉挛，再娇气地求自己抱抱。然后他会温柔地安慰，舔舐掉爱人的眼泪。

他会填满阮时念的身体，用他的眼睛、舌头、阴茎与心脏。

但现在，他只是在他的眉间落下一个轻如夜风的吻。

凌晨一点半，祁顾在阳台上点燃一支烟，他没有抽。想到这已经是三天时间的第一天，好心情地掸了掸烟灰。

想起他从第一次见阮时念到现在已经两年多，他又闷声笑了一下，抽完了最后一口将要燃尽的烟。

他们以前见过好几次，阮时念一次都不记得。

第一次在学校。彼时祁顾毕业不久，和同院师兄合伙成立的工作室遇到一些问题，他来拜访读研期间的导师。学校行政楼还保留着从前的建筑特色，走廊尽头一个小小的露台，临近旁边办公室的窗。祁顾寻间隙过来抽烟，刚好可以看见阮时念坐在电脑后的半个侧脸。圆眼睛，很白，头发修剪得干净，气质和这个院里大多数理工男截然不同。

一支烟的时间里，祁顾碰巧撞见一场失败的告白。视线里的人拒绝得迅速又干脆，但又接着说出许多句话来缓和场面，倒像是比主动告白的人还情真意切。

祁顾觉得有点好笑。

阮时念转过头来时，两个人视线正好对上。祁顾脸上揶揄的笑意还未收敛，也丝毫没有听墙角的窘迫。

阮时念抬头见是不认识的人，倒也并不在意，只是飞快地收回目光。

后面再见时隔一年，那晚