她翻转手掌，与傅凌鹤十指相扣，感受着他掌心传来的温度。"自恋是病，傅先生。"

"那正好，我们回医院治一治。"傅凌鹤捏了捏她的手指，拇指在她虎口处轻轻摩挲。

这个熟悉的小动作让云筝鼻尖一酸。

从前每次她紧张或不安时，傅凌鹤总会这样安抚她。

即使失去了记忆，他的身体似乎还记得如何爱她。

夜色中的城市安静而美丽，霓虹灯在车窗上投下流动的色彩。

云筝望着窗外飞逝的景色，突然希望这条路能再长一些。

在这个密闭的空间里，只有她和傅凌鹤，没有医院的白墙，没有失忆的阴影，就像从前无数个平凡的夜晚一样。

二十分钟后，迈巴赫驶入墨家医院的地下停车场。

傅凌鹤熄火后没有立即下车，而是转向云筝，在昏暗的灯光下凝视着她的脸。

"怎么了？"云筝被他看得有些不自在，下意识摸了摸自己的脸颊，"我脸上有东西？"

傅凌鹤摇头，伸手将她散落的一缕发丝别到耳后，"就是想看看你。"他的指尖在她耳廓流连，带着小心翼翼的珍视。

云筝的眼眶瞬间湿润了。

傅凌鹤看到他泛红的眼眶，眉头皱起。

他拉着云筝的手按在自己心口，“每次看到你流泪，这里都会很痛！”

这句话彻底击溃了云筝的心理防线。

泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滚落。

傅凌鹤立刻慌了神，拇指慌乱地抹去她的眼泪。

"别哭……我是不是说错什么了？"

云筝摇头，又哭又笑，"不是……我只是很高兴……"

她哽咽着说不下去，索性扑进傅凌鹤怀里，将脸埋在他颈窝处深深呼吸。

傅凌鹤僵硬了一瞬，随即放松下来，双臂环抱住她。

他的下巴抵在云筝发顶，声音透过胸腔传来，"筝筝，我抱着你的时候有种很奇妙的感觉，就像……"

"就像什么？"云筝接上他的话，语气中还有几分欣喜。

傅凌鹤的身体明显震动了一下，"就像整颗心都被填满了一样。"

他们在车里相拥了好一会儿，直到云筝的情绪平复下来。

傅凌鹤这才松开她，轻轻擦去她脸上残留的泪痕，"走吧，回房间，累了一天了，你该好好休息一下。"

电梯上行时，云筝靠在傅凌鹤肩上，疲惫感突然袭来。

他的体温透过衬衫传来，熟悉的安全感让她昏昏欲睡。

"困了？"傅凌鹤低声问，手臂环住她的腰稳住她摇晃的身体。

"嗯……"云筝含糊地应着，像只困急了的猫一样蹭了蹭他的肩膀。

VIP病房的走廊安静得能听见他们的脚步声。

傅凌鹤刷卡开门，暖黄的夜灯自动亮起，照出宽敞整洁的病房。

比起普通病房，这里更像高级酒店套房，除了必要的医疗设备外，还配备了沙发、书桌和一张宽敞的双人床。

"去洗漱吧，我给你拿了新牙刷。"傅凌鹤指了指浴室方向，自己则走到床边调整枕头高度。

云筝站在浴室镜子前刷牙时，透过半开的门缝看到傅凌鹤在整理床铺的背影。

他脱掉了外套，只穿着黑色背心，手臂肌肉随着动作起伏。