那是一张再普通不过的、北京海淀区的地图，梁遇用笔在上面圈圈画画，譬如他们打算去逛的颐和园和圆明园，还有北理和北大的位置。

凌厉的线条密密麻麻汇聚在地图上，连接起两所相隔并不遥远的学校，让她想起他的掌纹，时常温柔地停留在她脸上，时而可靠地搭在她的肩头，也是从他通向她。

他说，北理去北大很方便，中间只隔着人大，骑单车一会儿就到。

他说，这样就可以天天见你。

鼻腔忽然像被冰冷的棉絮塞住，她手一颤，那张纸便轻飘飘落在窗边，被淋漓的雨丝打湿，墨迹瞬间扩散晕成一团，如夜色侵蚀他留下的所有痕迹。

她本不想哭，但想到终归再不能和他去北京，终归再不能和他天天见面，压抑一天的情绪忽然被强制苏醒，难过得连拾起那张纸的气力也无，只能慢慢蹲在地上，任由眼泪纷纷如雨淌落。

0090 逐日落

姊弟俩小时候和父亲住的那栋平房条件不算太好，虽然坐落于地势较高之处避免了积水之患，但不仅背光阴暗，墙缝还漏水。雨下大了淋得整面墙都是阴白阴白的，晴日又见不着光，于是墙底爬满暗绿色的苔藓，仿佛生了根，除几次也还是风雨吹又生。

有时不止这墙缝，某次超强台风吹动了屋顶的瓦片，两人只能搜刮家里的水桶铁盆去接水，守在水盆边，听那雨敲着盆钵，叮叮当当就是一个下午。

家里无电视，除开听收音机，梁徽有时会给弟弟念故事以作消遣，顺便锻炼普通话。很多是她从图书馆借来的书，有《隋唐演义》啦，《聊斋》啦，七十二路烟尘被她伴着雨声讲完大半，梁遇在旁边捧着小脸津津有味听，时而问她这个字怎么写，梁徽会一笔一画写在他手心上。

但听鬼故事的时候，两人都会心生怖惧，不觉挨得近近的，紧凑在一处，此时落珠碎玉般的雨声好像也随之变得凄厉，他们不知道那些鬼怪是不是从书里跑了出来，阴恻恻围着他们绕。作为长姊，她说什么也不能在弟弟面前露怯的，但梁遇看到她的手在发抖，伸出手去摸也是冰冰凉凉，轻声问：“阿姊，你冷吗？”

“有点冷。”她说。

他用比她小了一圈的手握住她，剩余的肌肤他的手覆盖不到，只好低下头来，将温热泛粉的脸颊靠在她手上。

“这样好点了吗？”

“嗯。”梁徽垂眸望着他笑，手指拂过他脸上盆里溅出来的细碎雨星：“好啦，快起来，雨都滴到脸上了。”

雨丝斜飘入窗覆满他的脸，积蓄在眼睫凝结成水珠，梁遇猛地睁开眼，那滴水直直落到桌面上，融化了他的字迹。

“刮台风了，你还睡这么香。”室友从他身后倾身过来关上窗，抬头望着窗外浓墨似的雨色张了张唇：“天哪，这雨可真大。”

那雨确实下得极大，连着下了一天一夜，楼下低洼处积水足可过膝。除了吃饭，学生们都呆在宿舍读书，到下午雨势终于减小，积水也逐渐一滩一滩退去，学校马不停蹄开始催他们高三生到教室上课。

傍晚雨停，梁遇和陈峄在湿漉漉的橙红跑道上边讨论题目边散步，直走到无人处，陈峄看梁遇踏过草坪握住围栏，不由震惊：“梁遇，你干嘛？”

“去找我女朋友。”

“你疯了？寄宿生未经允许出校会被处分！”陈峄没想到平常看起来冷冷淡淡的梁遇谈起恋爱来比谁都疯：“你等放假再去看她不行吗？不怕被开除？处分两次就得退学了！”

“不行，他们不会让我见。”他低声说。

已近黄昏，雨后分外鲜艳的夕照染红他轮廓，给他神色带上几分悲哀：“我只想知道她最近开心不开心，过得好不好。”

陈峄被他的话和表情镇住，一时竟忘了