江川醒过来时，方清珏已经不在了。他摸出手机一看，好家伙，七点半了。

微信有几条未读消息，是方清珏发来的。

-手机给你静音了。

-我照顾阿婆，你好好睡一觉。

将这两条消息来来回会地看了半晌，江川用力眨了一下眼睛，感觉心脏紧了一下，像是被人用力摁住了。

方清珏过生日只买了一个十块钱的廉价蛋糕，却为了让他好好睡一觉，在首都给他定了一间干净整洁隔音很好的商务酒店。

这一瞬间，江川不由自主地想起这个少年坐在医院的走廊里，抿着唇说“她又不是你一个人的阿婆”时的样子。

可他们对他的好顶多算是小恩小惠。真正应该说出这句话的人，却在得知消息后只帮忙换了个单人病房，然后再也没出现过。

人与人之间，孰近孰远，真的很难说清。

方清珏坐在病床旁的椅子上，手里捧着一本被牛皮纸包裹得很严实的书。

这本书的内里很旧了，有的页角泛起了绒毛一样的毛刺，一看就经常触摸；有的页面上有钢笔画线注释的痕迹；有的页面则有一两行小字，写着读书感悟。

面前这一页被叶脉书签夹着，有一段话被人用蓝色钢笔画了出来，方清珏便率先读了画浪线的部分：

“她既不能用爱来保护和捍卫，也不能用爱来奉献荣誉。”

“她两手空空，空无一物。”

“她本来是乐意给她以生命，却只能是两手空空地去爱，像个乞丐一样。”

注意到主语是两个她，方清珏停下来，抬眸看向躺在床上的陈婆。

“吱呀”

病房的门被轻轻推开，江川手里拿着几支刚折下来的栀子花，插在床头柜的空花瓶里。

“我记得你家院里种着一颗很大的栀子树，开花的时候风一吹，屋里都能闻到香味。”他说。

方清珏嗯了一声，目光不由自主地移到了他身上，一错不错地端详着。

江川这一觉睡了差不多六个小时，眼里的疲惫少了很多。他应该洗过澡了，身上有一股很淡很陌生的沐浴露味。

方清珏这才意识到，江川身上没有那股很有层次感的清香了。

“我妈喜欢。”他说。

江川在嗓子底笑了一声，“巧了，外婆也喜欢。你第一次来店里的时候，外婆就说你身上有栀子花的味道，很好闻。”

闻言，方清珏的心倏然一动，脸颊蓦然热了起来。

“是吗？”他立刻挪开了视线，却又不知该往哪儿看，慌乱之中，瞥见无声地凝望着江川的陈婆在不知不觉中红了眼眶，眼里蓄着一大片水光。

“是啊。”江川低头调整着花枝，尽量让它美观，“一入夏，你和方程身上都是这个味道。”

那颗悸动的心倏然灭了下去，方清珏拉长尾音“啊”了一声，难掩失望地说：“这样啊。”

“怎么？”江川歪头看他，“你不喜欢？”

方清珏把桌子上的保温饭盒递给他，答非所问：“赶紧吃吧，一会儿凉了。”

“你们吃了么。”

陈婆这才说了自打他进屋后说的第一句话：“……吃过了。”

她声音很虚弱，发音也有点吃力，听起来像喘不上来气。江川朝她点点头，接过饭盒坐在床尾，把保温饭盒放在床尾的用餐板上，拧开了盖子。

饭盒一共有两层，第一层是肉臊蒸蛋，第二层是长粒香米饭。

医院食堂的蒸蛋是没有肉臊的，而且这蒸蛋完好无损，和饭盒融合在一起，像一块浑然天成的玉，明显是方清珏拿着饭盒借了不知道哪儿的食堂亲手做的。

江川吸了吸鼻子，低头把