“一点儿新游戏的创意，”陈岁聿随口解释道，拿起杯子喝了一口，听见虞景突然小声地问他，“甜吗？”

他看见虞景撑在桌沿的手指骨节泛白，语调也有些飘忽，看起来求知欲缺缺，别的意思更多一些。

陈岁聿没说话，掀起眼皮看着虞景。

隔了会儿，陈岁聿平静地问他：“要试试吗？”

说不清楚是谁主动的，等虞景反应过来的时候，他正弯着腰，和陈岁聿亲密地接吻。

安静的书房响起粘腻的水声，到后面，虞景支撑自己的手力气不足，有些喘不过气了，陈岁聿才退开，眸色深深，长指抚过他唇角，开口：

“甜吗？”

虞景偏过头，平复自己急促的呼吸，身上哪里都没有力气，在陈岁聿的目光中被迫回忆了一下嘴里的味道。

“甜的吧，”他哑着嗓子回了句。

临睡前，他们各自回房间休息，客房很大，一应俱全，连衣柜都和主卧一模一样，看起来像是早就为另一个人准备好。

虞景没想那么多，他不知道蜂蜜水原来还有入眠的功能，躺上床以后没多久，就沉沉地睡了过去。

几乎每天都是这样。

工作日的时候他们回来得都不算早，偶尔出去吃，绝大多数时候会点外卖，陈岁聿似乎对一切食物都谈不上喜好，吃什么都说好。

等到吃过晚饭，没什么事做的时候，虞景就没骨头似地躺在沙发上，有一搭没一搭地按着遥控器，到哪一个台都不满意。

等终于看到一部喜欢的片子，就拉着陈岁聿和他一起看。

忙的时候就不同了，两个人都得加班，一人占据书桌一边，熬到凌晨也不是没有的事。

最后虞景打着哈欠，站在卧室门口和陈岁聿说“晚安”，陈岁聿会“嗯”一声，然后低头，和他接一个漫长的晚安吻。

但当虞景想去解他扣子的时候陈岁聿没让。

他的神色隐在黑暗中不甚清晰，但虞景能够听到陈岁聿利落的声音，说：

“早点休息。”

虞景想，可能陈岁聿还是在生气。

2.

陈岁聿生日这天在出差，他起飞前告知虞景航班晚点，凌晨才能抵达江城。

等到他回到家时，虞景仍然没有休息，他坐在餐桌前，面前的蛋糕像放了很久，蜡烛孤零零插着，没有点燃。

“虽然现在已经过了零点，”虞景走过来把生日帽戴在陈岁聿头上，笑得唇红齿白，眼睛弯弯，“但是哥，还是要祝你生日快乐。”

很奇怪，在回家不用开灯，就看到虞景坐在融融灯光下，陈岁聿连日来的风尘仆仆好像就消失了。

在很多年前的梦里，陈岁聿也见到过这样的虞景。

他会在深夜等着自己回家，永远笑意吟吟，看起来很少难过，也不会失落。

虞景送了他一幅昂贵的画作，是一眼就能看出心思的礼物，像是怕陈岁聿不喜欢，又说：

“我不知道你喜欢什么，就只好依着自己的想法买了。”

23岁的虞景依旧猜不透陈岁聿的心思，如同此刻，他看着陈岁聿揉着眉骨，有些倦怠的样子，既不像高兴，也不像疲倦。

直到陈岁聿轻轻叹了一口气，拥住他，用一种很难过的语气，问他：

“宝宝，你真的不知道吗？”

虞景怔愣在原地，隔了很久，才后知后觉地意识到这是陈岁聿的一种妥协。

可还没等到他回答，陈岁聿又开口，掌心扣着虞景的蝴蝶骨，像是要把那瘦削凸起的骨骼揉碎。

“可是虞景，我总是在失去。”

不停地失去亲情，然后是爱情，疲慌不停的二十几年里，