，问他。

灰尘被我拂开指头的道道划痕，斑驳像是抓挠。

我哥抓住我的手，手指用力撑开我蜷缩的指头，凑到唇边漫不经心吹走我指尖沾染上的灰尘，落一指头瘙痒的灼火。

“是啊，操你一辈子就当我讨回来了。”我哥松开手，咬着我的耳垂扳正我的脸吸吮啄吻，嗓音拖得缓而长。

他的手在我身上藤蔓般攀援，路过我的腰窝，指尖抓挠我敏感的皮肤，酥麻的感觉变成缠绕在我腰身的蛇，冰凉湿漉地紧卷我的腰，紧贴我发烫的身体摩擦爬行绕过我的脊椎缠绵到我的脖颈。

指尖收束，他五指扣住我仰起的脖颈玩弄似的收紧。氧气从我的喉咙里一点点逼出，我渐渐地喘息不过憋得面目通红。

撇眼看他，一个字一个字从我扼住的喉咙里跃出来：“我会老，也许未来有一天，你会发现我老了，承担不住你的性欲了。”

我喉头干涩漏风甚至逼不出一声咳嗽，消逝的氧气卷走仅存的唾液，喉间只剩下干涸和腥咸。我听见自己嗓音是漏风走调的呕哑：“那时候你会丢下我吗？”

“不会。”我哥没有任何犹豫，他骤然松开收拢的手指，抓住我扣在他手腕上无力的手指挤进指缝里和我十指相扣，吻过我的手背，把我的手背抵在他微微发烫的眉心。

像一个誓约般的承诺。

独属于鬼魄和人之间难断的皈依。

“你会老吗？”我咳嗽得止不住，猛然抽气喘息，把珍贵的氧气重新吸进肺里。

我哥缓慢睁开眼，纤长的睫毛扫在我的手背痒痒地搔挠着我的肌肤，十指连心轻挠在我急促蹦跳的心脏，挠得它突突砸响我的胸骨。

他不急不缓玩着我的手指，回答：“我和你一起长大，怎么不会老？”

我忘了。

从小到大，他就站在我身旁。他牵着我的手指带着我向前走，像是我看得见摸得着有鼻子有眼的一个影子，眉眼轮廓和我别无二致。

他对我笑，从十多年前的稚气到如今的成熟，把我这辈子心下所有的暗然欢喜全挂在他的脸上，替我欢喜替我愤怒替我贪婪替我渴求。

是我所有情绪的寄生。

“我以为你能永驻青春。”