范府的门槛比别处高些，他跨进来时差点绊倒，踉跄了两步才站稳。门房刚要通报“温公子到”，被他抬手按住：“别声张，我自己去。”他熟门熟路往玉菱的院子走，路过抄手游廊时，见廊下晒着的艾草还在滴水，如今却没能护着她。

可到了院门口，他却停住了。

玉荣从后面跟上来，红着眼圈小声说：“三姐姐醒了，说……说她自己诊过脉，是劳极伤了肺，怕是要养很久，让你别进来，免得……免得被温家嫌弃，耽误了你的好前程。

温景然站在廊下，望着那扇紧闭的月洞门。门内静悄悄的，连往日里她翻书的沙沙声都没了，只偶尔传来一声压抑的咳嗽，轻得像羽毛搔在心尖上，又疼又痒。他深吸一口气，声音穿过门板，带着药香般的执拗：

“玉菱，我知道你在听。”

屋里的玉菱猛地攥紧了锦被。她能想象出门外的情景他定是穿着那件常穿的月白长衫，袖口沾着药渍，眉头皱得像她见过的老医官。

“你诊脉准，能辨出百种脉象，能开出千张药方，”温景然的声音透过门板渗进来，混着廊下飘来的桂花香，竟有了几分哽咽，“可你诊不出我的心。从你戴着帷帽，在城南胡同里给刘裁缝家娘子扎针那天起，我就把心给你了你说要编《民间女科方》，我就帮你抄录；你说女医坊缺药材，我就去太医院求院判；你说怕民间验方不靠谱，我就陪你在药圃试药，哪怕中了毒，拉着你的手吐，我都觉得值。”

他顿了顿，听见门内传来极轻的抽气声，心像被什么东西攥紧了，语气却更沉：

“你说怕耽误我？可我这辈子最好的前程，就是能日日看着你。你若是能好，我就把太医院的差事推了一半，每日陪你去女医坊，给你研墨、抄方，看你教那些女医认药草；你若是好得慢些，我就把温家的宅子腾出来一间当药房，守着你喝药、歇着，给你读医书解闷；就算……就算真有万一，”他的声音发颤，却字字清晰，“温家的红绸，也只会为你一人挂。哪怕最后只剩一方牌位，我也会八抬大轿娶回来，日日给你供着你最爱喝的菊花茶，念你写的那些方子。这辈子，我温景然的妻，只能是你范玉菱。”

屋里的玉菱再也忍不住，眼泪汹涌而出，打湿了半幅枕巾。她想起他在太医院灯下替她修改的药方，想起他在观音庵分她吃的那半块糖糕，想起他每次见她，眼里都藏着的、比春日阳光还暖的东西。

“温景然……”她哽咽着，声音轻得像叹息，却足够让门外的人听见，“你进来吧。”

门“吱呀”一声开了。温景然推门进去，第一眼就看见她通红的眼睛，像含着两汪秋水。他没说别的，只放下药箱，取出脉枕：“让我看看脉。”指尖搭上她的腕脉，感受到那微弱却渐渐平稳的跳动，悬了一路的心，终于落回原处。他低头时，发间的桂花香落在她手背上，暖得像春日的风。

半个月后，玉菱能扶着丫鬟的手，在院里走两圈了。这日午后，忽听院外一阵喧哗，太监的尖嗓穿透层层回廊：“皇后娘娘有懿旨范府三小姐范玉菱接旨！”

一家人跪在正厅，听太监朗声宣读：“奉天承运，皇后诏曰：范氏玉菱，仁心济世，于风疹肆虐之际，率民间女医救死扶伤，功绩卓著。今特准天下女医登记行医，立济世女医坊，由玉菱主理。另，念其与太医院温景然情投意合，医术相济，特赐婚二人，婚后玉菱可仍掌女医坊，不必拘于内宅。钦此！”

玉菱叩首谢恩时，眼角的余光瞥见玉荣站在那里，看着姐姐，笑靥如花。

太监的脚步声刚消失在月洞门外，范府正厅里的寂静就被沈兰芝的一声哽咽打破了。她快步走到玉菱身边，一把攥住女儿的手，指腹摩挲着她腕上尚未消退的针痕，眼泪掉得像断了线的珠子：“傻孩子，你这是……