生报名表。

这张纸，是他熬了不知道多少个夜刷了多少道题才换来的，是全市前五十名才有资格拿到的入场券。

烫金的校徽在台灯下反着光，刺得迟樾的眼睛又酸又胀。

第二天，迟樾翘了课间操，敲开了教师办公室的门。

“迟樾？”岑老师推了推眼镜，放下笔，“怎么没去做操？”

“岑老师，你上次说的那件事，我考虑好了。”

“但是我有一个条件……”

再出来的时候，教学楼下的操场上，广播操正做到第三节，迟樾靠在楼梯拐角的墙边，从四楼望下去，能看见整个方阵整齐划一的动作。

他把手里的报名表揉成一团，随手抛进垃圾桶，纸团在铁皮桶里弹了一下，发出很轻的“咚”的一声。

风从楼梯间灌进来，吹得他眯起眼睛，远处附中的方向，一群白鸽正掠过钟楼。

随着期末考试最后一门铃声打响，迟樾迎来了他初中生涯的最后一个寒假。

趁着寒假期间，他领着林昭去了趟街道办。

迟樾在大厅窗口填表，林昭那敏感而脆弱的小心脏又开始惴惴不安，不知道小迟哥哥为什么要带她来这里。