抖落成一道流水。

他说：“你上次说改嫁的事，如果……”

“萧砚川！”

她双手收紧抱住他的力度，轻吸了吸鼻子，潮湿洇满喉管，嗓子，她说：“你已经把你身体里的东西留给我了。”

萧砚川的胸腔震动着，热水成了他们的黏合剂，他气息叹了叹，无奈道：“我是个坏人。”

他以为自己能安顿好她，以为自己一直能做个事事都站在道德高点的人，可他明知自己要走，却任由她不顾后果地冒上受孕的风险，他此刻只能双手托着她，将她托高点……

“我们都不是完美的人……”

林照溪伏在他的肩头上细细地哭泣：“你也不要逼自己去立一个完美的形象，那样太累了，萧砚川。”

那样太累……那样的萧砚川太累了。

这么多年来，他第一次听到有人让他不要端着，可以往下堕落，不要太累了。

他闭上双眼，张开唇被流水滑入，感受被她包裹一颗心的剧恸。

潮湿漫延整个内室，花束馥郁着夏日的香气，如果抛开道德和完美，他想和她做一整个夏天，想有个像她一样的孩子，想……有个家。

林照溪后背贴到了柔软的被衾中，她脚踝在上面蹭了蹭，身上，有道宽阔的身影罩了下来，他们拥抱在柔软的棉花里，她不禁仰了仰头，每次他吻她的脸颊时，她都觉得喜欢。

孕育生命并非容易的事，林照溪却一点都不害怕了，因为萧砚川就算不在身边，他也是去保护这片土地，所以他离开得越远，她越觉得伟大。

在伟大面前，一切都因之而变得充满意义。

他的归来只有三日，离开那天是深夜，和他风尘仆仆回来的那一晚相似，身上穿着军装，戴着礼帽，白色手套握着行李袋，站在暗影处，窗棂照进来的光只能铺到林照溪的脚边，他们像分割在两地，她什么也没有说，只是安静地看他，眼眶有一点点湿，也一定是刚才被他亲出来的。

所以三天三夜后，他们似乎已相对无言，林照溪抿了下唇，对他轻声说：“再见。”