林照溪一听，真就把卡在抽屉口的那两盒也扔了出来，下一秒，手腕遽然让他拢住，一并抬起被他拎坐回床上。

他的呼吸在辗转间压到眼眸，目光一寸寸暗暗地度着她的脸颊，说：“会生小孩的，不知道吗？”

林照溪仰起脖颈看他，似知道他没有生小孩的念想，故意以此威胁他：“生就生啊。”

男人瞳仁一瞬间漆凝，俯身压住了她的唇，林照溪“唔”了声，气息紊乱地挣扎间，一道大掌掀了衣服覆到她的小腹上，燥热得她浑身噌起电流，他的唇滑过她的下颚，停落在她耳边：“那今晚，我们换一种方式让肚子鼓起来。”

他嗓音和白日里全然不同，以往见他还是端重自持的上位者，脸上难得的神情都是疏离，她也以为萧砚川顶多是难以相处，婚后只需相敬如宾，不……是恭敬地像对待领导一样便是……

可他进了被子后就变了，毫无礼节地侵入这仲夏的良夜。

周末这样的好光景，天要下雨，将人都锁进屋子里，空气中飘荡着一点即燃的火花，又被黏稠的潮湿包裹，于是小水珠被一股又一股的热浪撑大，抵达沸点爆开，淌涌出更大的水流。

林照溪的耳边响起一种声调，细细泣泣，又被吻住，心都要被吸出去了，肩头一扣，浑身缩紧时，听到男人吞咽时声带震起的剧烈。

地动山摇连接着两个人。

林照溪昏睡之前，感觉有股力道抚过她的脸颊，像窗帘被风掠起的温柔，她躺在床上，偏头陷入鹅绒枕，搭在枕上的指尖动了动，还保持被萧砚川扣压时的姿态，他的手掌又覆了上来，这次不是要冲撞，而是与她十指相扣，相牵而眠。

她轻轻地将指尖合上，包住了他锋锐的骨节。

整个周日，她都在床上。

萧砚川把汤送到她唇边，又给她拿了一本书，饭后林照溪翻了两页，便听到客厅里响起动静，视线探出去，他并没有关门，于是她的眼睛清晰地看见男人坐在地上敲木锤。

做的似乎是花圃边的小木栏，几道栅栏中间连了一根长木，男人提着它往露台上去了。

林照溪等了一会，看到挂钟上的时间已经是下午四点了，她掀开被子落地，腿一下软得发酸，内里更甚，内裤都不能贴了。

她扶着墙往客厅走，看到书架上摆了几排书，挑了本《十万个为什么》，又回床上躺着，因为一坐便会磨芯儿。

翻开扉页，是萧砚川的名字，字迹有些稚嫩，一笔一行工整干净，落款的时间是二十年前。

真奇妙，一个人的身上有三十年的时间流过又沉淀，往后还会有时间流过，留下印记，譬如这本书的脊线都有些脱胶了。

林照溪从搬来的行李中翻到了胶水，正在房间认真粘书的时候，萧砚川的脚步声走了进来。

“在做什么？”

“你的书都脱胶了，我把它粘回去。”

“老书了，你还补它做什么。”

男人边说边走进浴室，拿起香皂打湿手时，听到门外的林照溪说：“你既然把它留在这里，总有它的用处。”

泡沫在指间漫延，萧砚川长指拢了拢，其实爱上一个人可能就在某一个瞬间，没有爱过的人并不会知晓，它可以是一个平常的午后，可以是某一次爆炸带来的震撼，取决于它能否长久地在内心停留。

他走出浴室，往床上看去，她的长发由一支笔挽在脑后，金色的光从窗棂照进，落在白色的长裙上，正低头专注地修补他不起眼的旧物，她浑身都在发光。

“那天在福利院填的问卷上，你写的爱好是弹琴，弹的什么琴？”

他说着给她倒了杯水，林照溪指尖抚过有些泛黄的线脊，光点落在上面的铅字上，她还看到了萧砚川做的笔记，