她爱吃的老字号糕点，笑得灿烂：“看，没骗你吧。

他给她讲江城的梧桐叶有多宽，秋天的风有多凉，仿佛要把这两个月的空白都填满。

可日子久了，距离的问题就渐渐显出来了。

她感冒发烧，给他打电话时声音发颤，他只能在电话那头说“多喝热水”

他篮球赛崴了脚，她却也只能对着地图上的距离叹气。

他们开始在电话里吵架，起因总是很小的事。

他忘了回消息，她没接电话，或是视频时说了句“你好像很忙”。

挂了电话后，林颜溪总会抱着膝盖坐在宿舍楼道里，看着窗外的月光，眼泪无声地掉下来。

她知道他不是故意的，可那种隔着屏幕的无力感，像潮水一样把人淹没。

大二那年冬天，程潇闻突然打来电话：“颜溪，我想出国留学了。”

“什么？”林颜溪握着手机的手猛地收紧，指节泛白。

“我爸已经帮我申请了美国的学校，下学期就走。”

他顿了顿，声音里带着难掩的疲惫，“对不起，没提前跟你说。”

林颜溪靠在冰冷的墙壁上，喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

她想起高考结束那晚，他说“等我们大学毕业就结婚”

“我们……怎么办？”她终于找回自己的声音，带着哭腔。

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见他说：“我不知道。”