抬，嘴里塞着饭菜含糊道：“叫她干嘛？她忙完再吃，又不饿。再说了，她能干啥？洗个碗都慢吞吞的，碍手碍脚。”

饭桌上很快只剩下杯盘狼藉和抱怨声：

“啧，当初要不是妈没本事，多给点彩礼，我老婆至于跑吗……”

“就是！连我媳妇也跑了，还不是怪她？当婆婆的连个儿媳妇都管不住！”

另一个立刻接话，语气充满怨怼，“一点用都没有！”

“可不是嘛，人家隔壁王婶，能帮儿子开店，咱妈呢？啥也帮不上，就是个累赘！”小儿子也加入了声讨。

厨房里，正在擦拭灶台的老妇人身体猛地一僵，枯瘦的手死死攥着抹布，指节泛白。

她低着头，肩膀微微颤抖，浑浊的眼泪无声地滴落在冰冷的灶台上，却不敢发出一点声音，更不敢出来辩解一句。

饭桌上短暂的沉默了一下。

小儿子放下筷子，端起酒杯喝了一口，语气平淡得像在讨论天气：“对了大哥，妈……快六十了吧？”

大儿子夹菜的动作顿了顿，抬眼和其他兄弟交换了一个心照不宣的眼神，点点头，语气同样平静无波：“嗯，过了年就整六十了。”

“时间差不多了。”另一个儿子接话，语气带着一种理所当然的冷酷，“得找个合适的机会，送妈‘上山’了。”