“嗯，是得准备准备了。”大儿子表示赞同，“找老李头看看日子？要利索点的。”

“行，回头我去问问。”小儿子应承下来，仿佛在安排一件再平常不过的家务事。

第203章 消失的村庄6

那个十岁的大孙子闻言立刻抬头，兴奋地嚷嚷：“爸！我要把奶奶的房间放我的赛车和游戏机！”

大儿子宠溺地揉揉儿子的脑袋，笑容满面：“行！都给我宝贝儿子！”

厨房里，水龙头还在哗哗作响。

老妇人枯瘦的身影僵立在阴影中，饭桌上那些关于她死后房间分配的对话，清晰地钻入她的耳朵。

浑浊的眼泪无声地滑过她布满皱纹的脸颊，滴落在油腻的洗碗池里。

她没有愤怒也没有质问，只是默默地低下头，用袖子擦了擦眼睛，继续手上的活计。

“六十上山”是天经地义，谁都要经历的规矩，她不能反抗。

饭后，小儿子果然出门，去找村里懂“规矩”的老李头。

很快，他带回了消息：“老李头说了，七天后是个‘好日子’，宜‘送行’，利子孙。”

大儿子点点头，眼神里没有波澜：“那就定七天后吧。”

这七天，是老妇人生命中最后的“准备”时间。

她变得异常沉默，也更加忙碌。

她翻出用手帕包了一层又一层的皱巴巴的一叠钱，那是她几十年来偷偷攒下的所有“私房钱”。

她颤巍巍地去了镇上，没有给自己买任何东西，而是买了一台崭新的洗衣机，一台冰箱，还有一台洗碗机。

商家送货上门安装时，儿子儿媳们脸上露出了短暂的惊讶和一丝喜色，但没人问母亲钱是哪里来的，更没人说一句感谢，甚至还惦记着母亲居然还有私房钱。

她仔仔细细地教他们怎么用这些新机器，不厌其烦，一遍又一遍。

她又拉着儿子们去猪圈，指着里面的猪仔，絮絮叨叨地交代：“老大，那头花背的母猪快下崽了，你记得提前把产房弄暖和点……老二，你吃虾过敏，上次差点出事……老三，你胃不好，早上一定要吃点热乎的，别空着肚子……”

她的声音沙哑而急切，仿佛要把一生积攒的经验和牵挂，在这短短七天内全部倾倒出来。

儿子们听着，脸上有不耐烦，也有敷衍的“嗯嗯啊啊”，也有认真听的。

七天，转瞬即逝。

三个儿子带着简单的工具，陪着母亲走上了后山一条隐秘的小路。

老妇人换上了一身但还算干净的旧衣服，步履蹒跚，却异常平静，甚至有种解脱般的沉默。

在山腰一处背风的凹陷处，儿子们开始动手。

他们挖了一个仅容一人蜷缩的浅坑，又在坑上用几块木板和茅草勉强搭了个极其简陋，地低矮的窝棚。

老妇人默默地走进去，蜷缩在冰冷的泥土地上。

她最后看了一眼站在窑洞外的儿子们，眼神复杂，有依恋，有认命，或许还有一丝难以察觉的哀求，但最终化为了彻底的死寂。

“妈……你……保重。”大儿子干巴巴地说了一句。

老妇人没有回应，只是闭上了眼睛。

三个儿子转身下山，没有回头。

从那天起，按照“规矩”，儿子们开始了“送饭”和“添砖”的过程。

每日黄昏，由一人提着一个装着简陋饭食的瓦罐，送到窑洞口。

老妇人蜷缩在黑暗中，伸出手接过冰凉的饭食。

送饭的人不会停留，放下饭食后，便拿起一块事先准备好的砖头或山石默默地垒在窑洞的入口处，将洞口堵上一分。

日复一日。