跟你说件事，我听你的话了，不和爸爸妈妈作对，可看着爸爸把东西一件一件搬出去，心里还是想哭。

你说过，我不该自私，可有时候想，他们这样抛下我不管，不算自私吗？虽然这样想，我还是坚持对他们笑。

笑好累。”

信的最后署名是“小丫头”三个字。

余宝笙记得自己当时是如何鼓足勇气寄出第一封信。

离开西藏之前一天她搞砸很多事情，回来后当蜗牛不跟人联系。可是很多事情不是想忘就能忘，说删除记忆便没有任何内存留下，白天同学之间吃饭聚会，有去外地读书的，有出国深造的，还有要移民的，一个班里竟没有几个留在本城的，大家拼命聚会见面，喝酒唱歌混混沌沌的，仿佛一生就要结束。晚上躺在床上，大脑却清醒得不像话，过去二十多天的影像如同一架电影放映机，一帧一帧在脑袋里划过，每一帧里都有一个乔远峰，看着远山倨傲的表情，看着她嬉笑温柔的表情，看着朋友洒脱大笑的表情，偶尔在不为人知时看着电脑忧郁的表情。余宝笙拼命摇头想忘却却更清晰，最后的影像定格在机场的临别的一眼，余宝笙一下子从床上坐起来细细思索回味那最后一眼，所有人都走了，就他还站在那里，结果被她一回头逮个正着，他是不是也不是他说的那样，对她没有什么感情？这个认知令余宝笙有些小兴奋，越想越觉得是，猛然间思念有了出口，冲到桌子前在笔筒里选一支笔铺开信纸，哗啦啦写下第一封信。当署上日期后才发觉她和乔帮主已经有十多天没联系过了，怪不得好想念，怪不得想念得心会疼。

再从下面抽出一封信打开。

“乔远峰：

你在哪儿？为什么不给我回信？为什么所有的信都成了查无此人，明明暑假的时候你还在，还说你会一直待在这里！

乔远峰，你失踪了吗？

快到圣诞节了，学校里好热闹，宿舍里有男朋友的女同学都在惦记着买礼物，我不需要，没有人送，爸爸已经离开这里调到北京，妈妈仍然忙。你也躲起来，你们都骗我，说分开了还有同样的爱给我，我怎么什么都没有？

乔远峰，为什么我这么难受？”

余宝笙合上信纸，后面的事情她记忆深刻，像用最尖锐的刀划出的最深的伤口，起初痛且深，之后是难堪的疤痕。对于乔远峰的突然杳无音讯，整整一个学期她都魂不守舍。大一那年的寒假她骗妈妈去北京看爸爸，骗爸爸留在老家陪妈妈，自己却偷偷买了去拉萨的飞机票，下飞机后不顾高原反应就深一脚浅一脚地跑到乔远峰以前的办公室。春节的高原是旅游淡季，游客少，好多人都回家，好多店铺也打烊放假，那里果然锁着门，可是门上的公司名字也已经换成其他，有一个对她有印象的人说乔远峰把公司卖了，她又跑到乔远峰住的地方，房子已经租给别人，那人不认识什么叫乔远峰的人，只说他这房子是从去年夏天的时候租的。

18岁的余宝笙在大昭寺前的广场上一直徘徊到天黑，周边热闹的小摊儿都收起来了，八廓街上一下子冷冷清清，一步一步走回住的地方，大年三十的晚上，余宝笙蹲在酒店房间的地上哭得泣不成声，心脏绞着疼，人只能蜷缩着，似乎只有这样，神经才不会扯得太疼。他们谁都放弃她了，外公去世了，爸爸妈妈离婚了，乔帮主失踪了，那些说过会陪她的人都食言了。乔远峰，我以为你是我最后一个可信赖的，即使你拒绝了我的表白，但是乔远峰，我是该恨你让我如此年轻的年纪失去了爱人的快乐，还是该感谢你让我过早地参透了爱的玄机。

数数手里整整二十九封信件，之所以是二十九是因为她和他在西藏总共待了二十九天，差一天就满一个月。其实她应该是写过三十封的，最后一封是在医院实习那年，寄的还是这个地址，却不知道为什