黑色的隧道里跟着地铁穿行，等五颜六色的广告灯牌出现时又变得模糊，有时候光太多反而让人看不清自己。

他的成长过程好像从八岁才正式开始，家里的第一次破产危机发生在他回来之前，除了自己那部分烦恼外，一直都是无忧无虑的。可当他什么都拥有时，却觉得自己什么都没有。

他不知道和陈宿嵘的关系将自己改变了多少，生理上的，心理上的，犯了荒谬的错之后，反而他成为了更正常的人。

未来展示了它的无常，让人变得现实，无效的负面情绪来自于错以为事物有恒，先接受，再改变，就像他身体的误差。

出站时夜风迎面吹来，区别于地铁台阶上呼啸而过的强气流，无尽通透，他抱着那束白色主色调的花，慢慢走回家。月亮在空中凝滞，灰蓝将它镶边，隐在淡云中，明而不照。

陈页想到诗里描述的画面那是蓝色九月的一天，我在一株李树的细长阴影下静静搂着她，我的情人是这样苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。

又是一年的九月快结束，他在这个生日快要一并结束的夜晚，乘着一个人的电梯，在打开门的时候，意外地看到了坐在客厅里的陈宿嵘。他知道大哥的案子一审就在这几天，陈宿嵘应该是要等结果出来才能回来的。

他还记得陈宿嵘当时的样子，应该是开车回来刚坐下没多久，风衣搭在沙发背上，衬衫的领口解开了一两颗扣子，好像刚从某种紧张的忙碌中停下来松口气，视线在陈页开门前并没有专注于什么，手里的玻璃杯刚抬起，就在陈页出现的时候又放下去。

连神色都在那一瞬间明亮起来，好像陈页就是那一束洁白的花本身，出现在风尘仆仆的奔波之后，好像这就是他此行的最终点。

陈页现在还是叫他哥，虽然这个时候是充满着对情人的挂念和惊喜。陈页记得自己问他怎么回来了，记得他回答自己的那句“生日快乐”，但当时的悸动再深刻也难以留下印记，连某种证据都难找。

就像那束花过了夜便泛黄，就像那首九月的诗自然而来进入下一个段落。

在我们头上，在夏天明亮的空中，有一朵云，我的双眼久久凝望它，它很白，很高，离我们很远，当我抬起头，发现它不见了。

陈页在电影里看到这首《回忆玛丽安》，后来才发现那部电影还有另一个不那么政治化的译名，叫做“他人的生活”，在秘密布置下入侵他人的生活中，寻找证据，也留下证据。陈页想，他想要寻找的某些印记和证据就是自己本身，被关系和情感交织着穿过时空和伦理的壁垒，遗落在那些看似不在场的陈宿嵘的生活中。

他不知道的是陈宿嵘也一样。

在这个恰好被置换的场景中，陈宿嵘从一阶一阶楼梯走到二楼，他知道陈页在等着自己，当他敲了下门，就听到立刻小跑过来的脚步，陈页的脸在打开一半的门后露出来，灯光有些微黄，很像陈宿嵘记忆中的某种颜色，很像白色花束过夜后的颜色。

他不知道自己为什么会在看到陈页时将这两者联系起来，但等待着自己的陈页让陈宿嵘有种挂念落实的感觉，落实在不知道为了什么而忙碌的最近每一天。

他和陈宿平一样，从法律事实来说都是婚外情的产物，他一直理解不了陈宿平对于这个多轨并行的大家庭哪里来的责任感。这个貌似家庭、实为房产的地方，跟陈宿嵘的关系不大，还是学生的时候他就一直住校，毕业后出国，回来也是通过陈宿平告知父母，更不想和陈弘丰的生意扯上什么关系。虽然很多基因上的东西改不了，比如生意头脑，他的独就是从经济最先开始。

血亲是陈宿嵘最不看重的东西。尤其是看待上一辈人，就算是父母也有褒贬，也脱离不了钱财色相，他甚至觉得自己颇有问题的道德观，就遗传自这一对