这天是立冬，按照北方的习俗是要吃饺子的，何畏答应曲诚包饺子。其实这事情几乎是被曲诚逼着来的。何畏做饭很好吃，外公是个厨子，妈妈学得一手好做饭本领，何畏从小耳濡目染受影响也颇得体味，后来在杭州和杨帆住在一起，自然把做饭的事情揽过来。杨帆嘴挑，何畏便使出劲儿做出花样，直吃得两个人同居一年，杨帆胖了十斤，吓得何畏收敛手艺，再到后来两个人闹别扭，便再也不怎么动这方面的脑筋，直到来北京后，何畏觉得北方的饭菜吃不惯，才开始又自己动起手来。谁知道上次曲诚喝过一次鱼汤后记住何畏的手艺，点名要让她包饺子，何畏犹豫之后答应下来，花人家的钱，给吃顿顺口的饭总还是表达诚意的一部分吧。

立冬这天恰好也没有录制节目，何畏出去与一个采访人物交换完访谈意见看法后便早早回家准备材料。

既然要做，肯定要做好，前几天何畏特意问过曲诚的口味，曲诚说什么馅儿都可以，何畏嘟囔世界上最挑剔的胃口就是“什么都可以”，曲诚正在笔记本上和人视频交谈，转身搂住她说，你这种馅儿就不错。何畏脸色绯红咬着嘴唇笑，避开笔记本，不让镜头照到自己身上，结果曲诚对笔记本那边说了句稍等，便合上电脑，把何畏拉过来吻住。何畏手里拿着水果刀，不敢乱动怕伤了曲诚或者伤了自己，等曲诚让人心跳过速的吻结束之后，何畏已经忘记刚才的问题。

最终何畏还是备了三样饺子馅儿，一样是胡萝卜羊肉，一样是白菜猪肉，还有一样是鸡蛋虾仁韭菜馅儿。何畏还想了想曲诚平日喜欢吃什么不喜欢吃什么，好像没太多印象，他们也就吃过可数的几次饭，猪牛羊肉，都见他吃过，海鲜也不拒绝，应该没什么忌口，如果都不行的话，那她就现场拌一个纯素馅儿的，应该没什么问题。低头再看看手里的活计，虽然是第一次做，但何畏还是蛮有信心，外公的禀赋传到她这里，虽然所剩无多，但是应付个家常饭菜还是绰绰有余。

房间里有部留声机，何畏找了张黑胶碟片放上去，是旧上海流行歌曲，依依呀呀地唱着。

面已经醒好，饺子馅也拌匀，闻了闻，还是很像样儿的。时间已经是七点，还是没听到熟悉的汽车马达声，何畏低头看看手机，她有曲诚的电话号码，但是很少打，印象里只有一次，还是想通过他约一个不太好请的嘉宾，其余私下生活里的事情，一般不是陈秘书找她，就是曲诚来一个电话，干脆地告诉她他要过来。他们之间几乎没有恋人煲电话粥的缠绵，曲诚是没空，或者也没这习惯，而何畏则是时刻提醒自己真正的角色。

最后犹豫一下还是发一个短信过去，大概过了十几分钟没有讯息，何畏咬咬牙拨通号码，结果那边却是手机已经关机的声音，隔了半个小时再打过去，仍然是关机。此时留声机里正是旧上海老牌明星白光那首《如果没有你》，歌词里唱道：

“如果没有你，日子怎么过？我的心也碎，我的事也不能做。

如果没有你，日子怎么过？我的肠已断，我就只能去闯祸。

……

……

如果没有你，日子怎么过？你快靠近我，一同建起新生活。”

何畏走过去把音响关掉，回头看看醒好的面团和拌好的馅儿，重新洗洗手，抻出几个面剂子，擀了大概十几个饺子皮，每种馅儿都包了几个。

饺子煮熟，何畏又调了醋、酱油、芥末几种作料，打开电视，就着电视里的热闹，夹起一只饺子蘸着调汁一口一口咬下去，最后蘸到芥末，生生地辣出两眼的泪。何畏抽一张面巾纸揩干，拍了拍脸，把芥末全部搅到醋和酱油里，一边吃，一边流泪，一边骂。

“哼，曲诚，你这个混蛋，下次别想让姑奶奶我再给你做饺子，待会儿我就把饺子馅儿都倒了。”

骂