他叫这一声用了很大的力气，但发出的声音却很小。

老人没听到，依旧背对他。

于是余醉扯着嗓子朝那个背影大喊：“爷爷！是不是你？”

老人一动，头也不回地往前走。

“不要！”余醉急了，立刻追上去。

“爷爷！等等我！别走了！等等我！”

他像支没有做好准备就被发射出去的箭，用尽全力冲向老人。

可老人和他之间明明只有短短不到十米的距离，他却怎么跑都跑不到。

窗外五颜六色的小鱼成群结队飞速向前，窗内余醉逆着时间不管不顾地倒退，走廊里忽明忽暗的光影仿佛穿越时光的闸机，一道一道在他身上掠过，他单薄的毛衣被风鼓成个扬起的小帆。

终于跑出走廊的那一刻，光影在他身上定格。

一瞬之间，白天变黑夜，大海变陆地，波涛汹涌的海浪变成随风起伏的高粱。

他宽阔的肩膀收窄，健硕的手臂抽长，半长的头发变成贴头的青茬，满身伤疤消失不见，身上的高档毛衣变成破旧的粗布衣裳。

他还是赤着脚踩在地上，毛茸茸的青草刮蹭他的脚踝。

远远地就听到那道苍老的声音喊：“小鱼，小鱼！快过来！爷爷抓了只蟋蟀！”

余醉顺着声音抬起头，看到眼前一望无际的高粱地。

黄绿的杆子密密麻麻地整齐排列，头上挂着沉甸甸的红穗，漫天繁星压得很低很低，远山静谧，月亮高悬，蝉鸣鸟叫，岁月静好。

爷爷就站在田垄上朝他挥手。

短短十米的距离，十六年死生不复相见。

他一步步朝爷爷走过去，慢慢地就变成跑，越跑越快，越跑越快，迎面吹来的风中满是高粱的香气，他洗得发白的旧衣摆像两片迫不及待的翅膀。

他跑到爷爷面前，冲进爷爷怀里。

爷爷哈哈大笑着接住他，差点被他撞到高粱地里去。

他满头大汗，气喘吁吁，眼睛瞪得很大很大却还是止不住流泪，鼻尖不住吸气也只能闻到一点点爷爷身上的味道。

“好了，好啦。”

爷爷把他扶起来，扶着站好。

那双粗硬的大手落在他肩上，浑浊的眼睛看向他的脸。

爷爷看着他，他也看着爷爷。

很久很久，谁都没有说话。

直到爷爷伸出手，在他头顶比了一下，又在自己头顶比了一下。

“原来你能长到这么高啊。”

-12-

童年的高粱地对余醉来说是藏宝箱。

蟋蟀做玩具，蚂蚱能炸来吃，被割下的一株株高粱穗能酿出换来一车车补品的美酒。

爷爷牵着他的手下地，让他坐在田垄上，给他一块馍馍一颗糖，自己拎着镰刀收高粱。

余醉很乖，不吵人也不乱跑，往那一坐就是一下午，脚边散着一圈掰碎的馍馍渣，几只灰扑扑的兔子挤巴巴地围着他。

余醉想帮爷爷收高粱，爷爷不让，递给他一只蟋蟀。

“你是小孩儿呢，你玩嘛。”

后来小孩儿在他无能为力的时候吃了很多苦，受了很多罪，跌跌撞撞伤痕累累地长大。

他还是像幼时那样，把蟋蟀递给他。

“你是小孩儿呢，你玩嘛。”

余醉鼻头酸得厉害，接过那只蟋蟀，用手指头轻轻捅了两下。

蟋蟀被吓得满手跳，他露出个小孩子的笑。

爷爷也跟着笑，笑完把手放在他头顶。

“小鱼啊，你的舌头好全了吗？”

“……”

余醉笑容僵住，喉间哽咽，嘴唇颤动好半天才发