江老夫人手里的佛珠猛地一顿，脸上的笑也僵住了。“胡闹！你身子刚好，去那兵荒马乱的地方做什么！再说了，江离在前线打仗，你去了不是给他添乱吗？”

“我不去，才是乱我自己的心。”沈舒荣的态度很坚决，“他半个月没回信，我不放心。”

“许是军情紧急，顾不上……”

“母亲，”沈舒荣打断了她的话，往前走了一步，“您别骗我了。”

江老夫人像是被她这句话刺了一下，猛地转过头去，抬手用袖子擦了擦眼角。

就是这个动作。

沈舒荣的心，咯噔一下，沉到了底。

“您哭了？”

“没有，是这佛堂里的香火，熏着眼睛了。”

江老夫人嘴上还在辩解，嗓音却带上了藏不住的颤抖。

沈舒荣没有再逼问。

她只是走到江老夫人面前，缓缓地跪了下去。

“母亲，求您告诉我实话。”

“江离他，是不是出事了？”

这一声问，瞬间打开了江老夫人强撑了半个月的闸门。

老夫人再也忍不住，捂着脸，发出了压抑痛苦的哭声。

“前线的军报……半个月前就到了……”

“他在一场大战里，为了掩护主力撤退，一个人断后……身受重伤……”

“军医说，人已经……已经奄奄一息了……”

江老夫人泣不成声，抓着沈舒荣的手臂，像是要抓住最后一根救命稻草。

“我们不敢告诉你啊……你才刚醒过来，身子那么虚，我们怕你受不住这个打击……舒荣，我的儿，你可千万不能再有事了……”

后面的话，沈舒荣已经听不清了。

原来，那不是梦。

那些血，那些痛，都是真的。

她的身子晃了晃，眼前一阵阵发黑。

可她没有倒下。

她扶着江老夫人的手臂，用尽全身的力气，一字一句地，对自己说，也对所有人说。

“不。”

“我不信。”

她扶着江老夫人，自己也站了起来，动作很慢，却很稳。

“活要见人，死要见尸。军报上写的，我不认。只要我没亲眼看到，他就是还活着。”

她说完，没再看江老夫人脸上的惊愕，转身走出了佛堂。

那一天起，沈舒荣再也没问过关于雁门关的任何事。

她开始写信。

每天一封，雷打不动。

信上的内容总是很简单，无非是些京城里的家常琐事。

“今日晴好，安安在院子里抓蝴蝶，摔了一跤，哭了半天才哄好。”

“母亲给你做了双新鞋，等你回来试。”

“城东的桂花糕还是那个味道，我给你留着。”

信的末尾，永远是同一句话。

“我和安安，在京城等你回家。”

她把写好的信，一封封交给府里的亲卫，让他用最快的渠道送出去。

亲卫每次接过信，都欲言又止，可看着她那平静无波的脸，又什么都说不出口，只能红着眼眶，策马离去。

雁门关没有回音。

沈舒荣也不问。

她只是每天清晨，在晨光熹微时，写好一封信。

然后她会搬了小凳，抱着安安，坐在府门口。

从日出，到日落。

怀里的安安从一开始的好奇，到后来的不耐烦，在她怀里拱来拱去。

她就低着头，指着街上的人流，一遍遍教他。