从前的我或许会刨根问底。

但生命比爱更快流逝的此刻，所有疑问都会在死亡里消融。

他说得对，没有纠结的必要。

我没搭腔，刚想回房间，又想起前几天定的大闸蟹。

时言彻爱吃，我每年都会提前两个月订好。

如果浪费，怪可惜的。

「下下个月会到批蟹，地址填的俱乐部，你记得签收。」

他有些疑惑：

「以往不都寄家里吗？」

病情恶化太快，我大概活不到签收那天了。

对此，他也不用知情。

道德绑架，博取同情，都挺没必要的。

于是我撒了慌：

「不小心订多了，你分给队友与运营他们吧。」

时言彻点头，疲惫地再次合上眼。

语气放缓些许：

「抱歉，刚刚庆功宴被灌了太多酒，不太清醒，话说的有些重。」

身为目前竞技状态最好的顶尖选手，没人敢灌他酒。

两个小时前，俱乐部的庆功直播里，是他主动为身侧的温语挡下所有酒。

我不明白温语为什么会出现在那儿。

甚至面对镜头，亲昵地叫他阿彻。

她聊起初次相识，一个是刚露锋芒的新人选手，一个是首次采访的实习记者。

「他当时真的很高冷啊，我问他能不能带我打游戏，他问我什么段位，听到后说带不了，比他女朋友还菜。」

「后来我缠着他带我玩儿，现在也上大师啦。」

我和时言彻，已经很久没有一起玩过了。

每每回家，他要么关在电竞房里练英雄，要么倒头就睡。

我体恤他在俱乐部太过辛苦，只将衣食住行料理妥贴，从不干涉游戏。

自然不知道，他还带温语玩游戏。

点开他的小号，从六年前至今，他们经常深夜双排。

训练期间，状态最低迷时，甚至在比赛前。

想到这儿，我忽然问他：

「我们已经很久没一起玩过了，来一把吧。」

时言彻一愣，揉了揉眉心，说：

「太累了，下次吧。」

我笑了笑，说：「好。」

只是时言彻，我们没有下次了。

第4章

照顾时言彻，像是一种本能。

我大他三岁，在最无依无靠时得到承诺。

他说会给我一个家，便让我心甘情愿把自尊磨平。

时至今日，要说离开前放心不下的，除开阳台那盆玉露，也只剩下他。

他们似乎是这世上唯二同我有羁绊的生命体。

在回俱乐部之前，我替他收拾行李。

「夏装都带去俱乐部，袜子买了二十双新的，放在衣柜第二层。羽绒服这几天已经干洗过了，等冬天你可以直接穿。

「玉露好养活，适当多浇一点水，放在散光处，不要暴晒。」

时言彻此时正在打段，被对面三人集火抓死，闻言取下耳机，扭头问我：

「你说什么？」

刚准备复述，他又回过头去，专心看队友操作。

算了，再说一遍，他也不会记得的。

我写好注意事项，贴在冰箱上。