我刚想弯腰去捡，却发现自己的胳膊僵在半空，动弹不了。

我还没来得及叫人，身子忽然一轻，整个人被稳稳地打横抱起。

趴在迟川的胸口，能清晰地听见他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像某种安心的鼓点。

渐冻症，医生说这是种无法治愈的绝症，只能靠药物和护理延缓病程。

肌肉会一点点失去力气，变得僵硬、萎缩，最后像被冰雪冻住，连呼吸都成了奢望。

我躺在床上，看着迟川为我盖好被子，忽然还有闲心开玩笑：

“都怪外面太冷了，把我冻住了。”

迟川俯身在我颈边，声音带着一点颤抖：“对，等天气暖和了，你就不会被冻住了。”

这次轮到我沉默了。

过了很久，我才轻轻开口，语气认真：“哥哥，我这样的情况，不适合做谁的妻子，更不适合做谁的爱人。”