她气笑，翻身背对他。他却凑过来，从背后抱住她，把脸埋进她头发里。

「现在妳弹的每一个音，」他低声说，「我都记得它怎么让妳发抖。」

她脸整个烧起来。却没推开他。

因为她知道，他说的是实话。她的手指，从来没被这样记住过，包含错音，都有人记得得这么深情又不怀好意。

──────

她原本以为，那一段亲密就像一场狂练后的即兴演奏，强烈、混乱、出错、然后落幕。但当夜色从窗帘缝里渗进来，她才发现这场演出还没结束。

他的吻落在她肩胛，像轻柔的再起拍，她身体一颤，不确定是因为他还没收手，还是自己根本舍不得他停。

「你有没有想过，我可能只是……想学好钢琴而已。」她背对著他说，语气有一点轻微的质疑，一点不确定，还混了一丝想试探的心思。

他微微一笑，没有说话，只是抬手替她理了额前的发丝。

「每个人都在说弹琴要有技巧、节奏、力道，但最重要的，是情绪。你有过强烈的情绪，音才会被记住。就像……」他顿了顿，食指轻轻点在她胸口，「这里一震，你的手就会跟著颤。」

「你……怎么讲得这么理直气壮……」她瞇著眼，语气有点虚，却又想挣脱那种被他看透的感觉。