而现在，她坐在他家琴房的长凳上，看著那台老Steinway，琴键泛黄、琴盖有些岁月的裂痕。他在她身后，像在校准她整个人。

「放松。」他一手搭在她肩，一手覆在她放在琴键上的手上。

「我已经很放松了。」她说。

「你现在的放松是猫背含胸，右手无力，左肩绷住，仿佛一打开琴盖就要打仗。」他的嘴靠近她耳边，声音低沉。

「那你要我怎样？」她不服气。

他没再说话，只是从后头微微压住她的手臂，像调整弓弦张力那样，让她整个人陷进他怀里。

她原本有些忿忿，但一碰到他的胸膛，气势立刻泄了一半。

「这样也太近了……」她低声说。

「你想弹到我叫不出声来，就得这么近。」

他说话总这么直，像奏鸣曲里突然冒出的强拍。但更慌的是，她的身体居然也在跟著应和。

他引导她弹奏一段和弦，她的指尖打颤，弹出来的声音也抖。她分不清是紧张，还是他身体贴得太近，那股体温从背后像电一样一路滑进胸口。

「你是不是故意的。」她瞥他一眼。

「妳这个手势，就像在引我犯罪。」他语气懒懒，视线却锁住她微张的唇。

她一口气没接上，脸红得像刚拔出管弦乐里最敏感的那根琴弦。

就在她想装作若无其事时，他忽然从背后拉过她的手，手掌一翻，扣进他掌心。他的唇贴上她耳后，气息像音符一样往她皮肤里灌。

「我教你一个技巧」他轻声说，声音带著笑，「把每一颗音都想像成……我吻你的方式。」

她整个人像被灌了一桶烫水，想缩又缩不回去，因为他已经轻咬了她的耳垂。

「你这叫哪门子的教学方式……」她声音抖著说。

「学不会，就一直教。」

他语音刚落，就轻轻拨开她发丝，吻从耳后滑到颈侧，再一路落到锁骨。她整个人差点瘫在琴键上，发出一串凄美的错音。

他没笑，却吻得更深。

她紧抓琴边想抗议，但他的手已经抚上她胸前，像在调音般揉捏著那两颗早已发烫的音栓。

「这…真的不行……」她喘著说。

「那就弹给我看，弹到我停下来为止。」

这句话，既是挑战，也是邀请。

她咬唇，开始按下琴键。手指发抖、音符乱窜，但他却一边听，一边用嘴慢慢沿她衣襟往下。

每弹错一个音，他的吻就多一分狂烈，像是要惩罚她的走音。

她感觉裙摆被撩了起来，下一秒，他的手掌就滑进她腿间，那触感既温柔又准确，像老练的演奏者终于弹上心头好音。

「这、这不是演奏课吧……」她几乎呻吟出声。

「这是练基本功。」他说著，手指轻压在她最湿的地方，像在调节某种高潮的节奏。

她身体像过热的琴弦颤抖著，腿不自觉夹紧他的手，他却不急不缓，专心调著她的反应，每一下都精准又坏心。

她整个人烫得像烧红的琴弓。

之后…，她跪在琴椅上、靠在他膝上、倒在他沙发上，所有姿势都不是她排练过的曲式。而他，每次都像熟悉她每一个停顿与喘息的节拍师，一再把她推进高潮，再拉回来，像在练某种不能公开表演的和声。

等她终于能说话时，已经是傍晚了。

她躺在沙发上，盖著他的衬衫，浑身像拆过又重组过。

「你什么时候开始对我……」她小声问。

「从你第一天弹错音的时候。」

「那你还故意一直叫我练。」

「不然怎么有机会这样教？」