他宽阔的肩膀剧烈地抖动着，粗重的喘息夹杂着绝望的抽噎，却始终发不出像样的哭声。

“娘……儿子不孝……儿子不孝啊……”他终于从紧咬的牙关里挤出破碎的字句，他额头死死抵着地面，泥土混着泪水糊了一片。

刘老太扯动干瘪的嘴角，试图挤出一个宽慰的笑容，“傻话……娘活了六十多个年头，够本了，看着你们成家，看着孙儿出生……值了！快起来，别让人笑话！”

旁边不远处，李老汉的情况截然不同。

他像一头被激怒的老牛，正对着自家人吹胡子瞪眼。

他的孙子小石头，才六七岁，死死抱着他的腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸，“爷爷！我不走！我要陪着爷爷！我不走嘛！”

李老汉的眉毛拧成了疙瘩，他扬起蒲扇般的大手，作势要打，但最终落下去时，力道却控制着，只在小石头背上不轻不重地拍了一下，发出“啪”的一声脆响。

“滚蛋！”李老汉的声音像破锣，带着不容置疑的怒气，“老子用你个小崽子陪？赶紧跟你爹娘走！再磨蹭，天都黑了！”

小石头被拍得一哆嗦，下意识地松开了手，仰着满是泪痕的小脸，茫然又委屈地看着爷爷，孩子的哭声噎在喉咙里，只剩下断断续续的抽噎。

李老汉的儿子儿媳，两眼通红，嘴唇翕动着，想说些什么，最终在李老汉再次挥舞的手势和严厉的眼神下，只能一步三回头，几乎是拖着脚步，拉着还在抽噎的小石头，汇入了人群中。

姜婵移开视线。

“小桃听话！”

孙婆婆的声音从身后传来，姜婵回头，看到老人拽着小桃的手腕，硬把孩子往她这边拖。

小桃哭得满脸是泪，头发散乱，鞋子都蹬掉了一只，露出沾满灰土的脚丫，她拼命向后挣着身体，脑袋摇得像拨浪鼓，“阿奶！我不走！我不走！我要阿奶！”

孙婆婆一巴掌拍在她背上，力道不轻，孩子疼得一哆嗦。

“由不得你！”老人厉声喝道，嗓子哑得像是砂纸摩擦，“跟着你姜姐姐，听话！”

小桃被这一巴掌打蒙了，抽抽噎噎地站在原地，不敢再闹。

“丫头……”孙婆婆的声音低了下去，带着哽咽，“老婆子……就这点家当了……你拿着，路上……照应着点小桃……”

姜婵的目光在孙婆婆脸上停留了一瞬，又落到那灰布包袱上，她没问里面是什么粮食，或许还有铜钱。

她沉默地点了下头，动作麻利地把灰布包袱塞进了自己包袱的最里层，重新系紧。

随后拉着小桃就走。

小桃转身想跑，姜婵一把拽住她的后领，“别犯傻。”

被千叮咛万嘱咐要听姜姐姐话的小桃真的不再挣扎了，只是任由姜婵拽着，小身子一抽一抽地跟着挪动脚步。

队伍最前面，陈村长穿着一件洗得发白的旧褂子，手里拿着一面铜锣。

他努力挺直腰板，清点着乱糟糟的人群，询问着各家各户的情况，脸上是深深的疲惫和凝重。

确认完毕后，他深吸一口气，举起那面破锣，用力敲了下去

“铛铛铛”

锣声穿透嘈杂的人群。

“出发！”陈村长的喊声带着一种破釜沉舟的悲壮。

人群像是被鞭子抽了一下，开始极其缓慢地向前蠕动。

推车的汉子咬着牙，脖子上青筋暴起；背着重物的女人佝偻着背，每一步都走得艰难；孩子们被大人拉扯着，懵懂的脸上写满不安。

这条由绝望和渺茫希望组成的“长蛇”，蜿蜒着，挣扎着，朝着村外那片未知的、仿佛吞噬一切的荒野，缓缓爬去。

姜婵牵着小桃冰凉的小手，沉