像是末日前的最后一场闹剧。

李家院子里，李老三正抡着斧头劈家里的木桌。

“当家的，这桌子是你爹打的……”他媳妇红着眼眶拦他。

“带不走！留着干啥？！”李老三吼了一声，手上力道更狠，木屑飞溅，“劈了当柴烧，路上还能煮口热水！”

他儿子蹲在旁边，把劈好的木条捆成捆，动作麻利，像是早就习惯了这种活计。

姜婵站在篱笆外，看着他们。