”

余裕没什么表情，把笔勾起来，笔身变得粗糙，扎着他的手心。

放学以后余裕给何介一打电话，姿态很冷淡。

“鱼鱼。”何介一对摄像头凑得很近，好像希冀这样也是贴近余裕。

余裕淡淡地举着手机：“何介一，你以后不要给我写信了。”

何介一顾左右而言他：“很想你。”

余裕攥着手心，过度用力：“我快要期中考了，写信看信很浪费我的时间，你以后不要写了，”还是不忍心，“你给我发信息，我看到了会和你打电话。”

何介一面无表情，眼神很像湿漉漉的小狗：“不够。”

余裕咬着牙：“如果花时间看信写信，我们就不能一起上大学了。”

很严重的威胁，何介一无精打采：“好吧。”

很甜蜜的视频时间，但余裕心如乱麻，意识到自己像糊弄一样搪塞了何介一太多。

手机屏幕暗下去，自动熄灭，余裕看着窗外，发现一切模糊不清。

期中考结束以后有为期三日的集中改卷，学生无需留校，余裕计算了去省城的来回路费和时间，认为自己可以去找林医生复查，假装只是顺便看一眼何介一。

他在这小半年几乎茶饭不思，睡眠很浅，每天都深陷在黑暗朦胧的梦魇，逐渐形销骨立，瘦到脸颊变得过分小，不敢看镜子里的自己，像和一个眼睛大得恐怖的怪物对视。想到何介一说自己“漂亮”，变成一个遥远甜美的故事。他的生活被放学后短暂的通话分割，变成浑浑噩噩与刻骨铭心的两份，分界线的路标是何介一。

很轻易地爬上去省城的大巴，余裕注视昨夜结下的霜，在窗外景色如湖鱼衔上钩饵般被仓促吞吃里渐渐褪下玻璃，而远山模糊的边线，在前路风光如鱼竿收线般贴近逐渐灿烂清晰。发凉的椅背是小船，在颠伏的路面上远去湖岸，他记起很多偶然，仓促苍白属于他生命的偶然，好比雨珠不受控在玻璃上划过轨迹的偶然，沿途细碎的水滴，和终端干涸的窗畔。