、眼神像鹰隼般锐利的阿希莉帕,似乎正在被东京的空气和尾形织就的温柔之网,一点点地包裹、软化。她开始习惯宅邸的静谧,习惯处理那些繁复的文书,习惯在遇到难题时,第一个想到的是“尾形或许有办法”。
唯一让她心中时常泛起涟漪的,是尾形对明的态度。孩子已经七岁了,聪慧、敏感,对父亲的渴望如同渴望阳光的幼苗。然而,尾形那道无形的冰墙依旧坚固。他给予明最好的物质条件昂贵的玩具、顶尖的家庭教师、量身定制的猎装小马驹;他关注明的教育进度,要求严苛近乎不近人情。但在情感上,他吝啬得如同守财奴。一个肯定的眼神,一句随口的夸奖,一次父子间毫无目的的玩耍……这些对明来说如同奢望。
阿希莉帕看着明在父亲面前日益增长的畏缩和失落,心如刀绞。她无数次试图沟通,尾形总是用沉默或“男孩子需要磨练”、“情感外露是软弱”之类的冰冷话语回应。愤怒和无力感啃噬着她,但很快,那个根深蒂固的念头又会浮上来,如同自我催眠的咒语:
“他是爱孩子的。你看他给明的一切都是最好的。他只是……不懂得如何表达。他从小在那种环境长大……他对我,不也是慢慢才……”
她将尾形对明的物质投入视为父爱的铁证,将他冰冷的态度归咎于性格缺陷和不幸的童年。这份固执的信念,是她面对儿子失落眼神时,唯一能抓住的止痛药。
更深的自问:
夜深人静,当疲惫的身体陷入柔软的床铺,感受着身边尾形平稳的呼吸和环绕着她的、带着松针气息的体温时,一个更隐秘、更让她心慌的问题,会悄然浮上阿希莉帕的心头:
“我是不是……也爱上了他呢?”
这个念头让她心跳加速,带着一种背叛过去(杉元)和模糊自我的罪恶感。她爱他什么?爱他掌控一切的能力?爱他偶尔流露的、只对她展现的温柔?还是爱他带来的那份在风暴中得以栖息的“安全感”?她分不清。这份情感混杂着依赖、感激、习惯,甚至是对强者的某种慕恋,唯独缺少了她记忆中与杉元之间那种纯粹、自由、充满生命力的悸动。但这份混杂的情感,在日复一日的依赖和温柔包裹中,正变得越来越沉重,越来越难以挣脱。她仿佛站在一片迷雾森林中,看不清来路,也望不见归途。
在一次由百合子牵头、几位核心夫人(雅子、纪香等)参与的下午茶会上,气氛轻松融洽。她们刚刚成功协助阿希莉帕推动了一项有利于民族文化学校获得地方资助的提案,话题自然转向了家庭和孩子。太太们分享着育儿趣事,笑声不断。
唯有百合子,安静地坐在一旁,脸上带着得体的微笑,眼神却像蒙上了一层薄雾,失去了往日的光彩。她纤细的手指无意识地摩挲着光滑的茶杯边缘,仿佛那冰冷的瓷器是她唯一能抓住的实体。当话题转到孩子们顽皮的恶作剧时,她嘴角的弧度越发勉强,最终垂下眼帘,长长的睫毛在眼下投下一小片寂寥的阴影。她像一株被移栽到错误土壤的名贵兰花,正在无人注意的角落里,无声地枯萎。
茶会散后,雅子特意留了下来。她拉着阿希莉帕走到露台,远离了客厅的喧嚣。晚风带着凉意,吹拂着两人的裙摆。雅子看着阿希莉帕,这位内务省次官夫人的眼中没有了平日的温婉,取而代之的是一种深切的忧虑和恳求。
“明日子,”雅子的声音压得很低,带着一丝不易察觉的颤抖,“有件事……我思来想去,只能厚颜来求你。”
阿希莉帕有些意外:“雅子,你说。”
雅子深吸一口气,目光投向客厅里百合子独自静坐的侧影,那身影在暮色中显得格外单薄孤寂。
“请你……让百合子拥有一个孩子吧。”
这句话如同惊雷,炸响在阿希莉帕耳边!她猛地看向雅子,碧蓝