殷年任劳任怨地继续哄儿子。

也不过一周。

恍惚之间，殷衡觉得殷年就像是要把他前二十多年缺少的哄一次性哄完一样。

耐心十足，没有一丝不耐烦，也没有再生气过一次。

一直到伤好得差不多了，也没有了不理人的理由，殷衡在一顿丰盛的晚饭下，终于没再舍得冷着殷年，倒了半杯酒，朝殷年举了举杯，一饮而尽。

殷年怔了一下，随后回了满满一杯。

殷衡借着酒杯掩住微微勾起的唇角，却没忍住轻笑了一声：“这你也要比我更厉害才行？”

将酒杯放下，殷年说：“只是表达我的喜悦。”

沉默了一瞬。

殷衡有些感慨地看了眼窗外的景色，眸色随着灯火一同绮丽。

他说：“这一幕，我曾经梦到过。”

“已经成为现实，”殷年夹菜进殷衡碗里，顺着话题聊，也叹，“自你妈妈离开，我们好像真的很少这样和谐地吃过饭。”

“她还在的时候就很多？”殷衡微挑眉，“我想想，那会儿我是不是连筷子都还不会拿？那确实和谐，刚学会说话的年纪，骂不了你。”

殷年也微挑起眉：“你第一声学会的可就是爸爸。”

“那肯定是你背地里偷偷教了。”

“我那会儿明明是教你先喊的妈妈这么一想，你从小就不听我的话。”

殷衡忍不住翻了个白眼。

殷年半打趣了这一句之后，又突然想到什么，眉眼不由得再柔和了一点，只是，如果殷衡没看错，还带上了些许难以察觉的感伤。

“后来整理遗物，看了小管家的记录才知道，你妈妈经常在你耳边轻轻说‘第一声喊爸爸，他听到了会很高兴的，妈妈可能要哄不动他了’。”

如果让一开始的殷年去看那段录像，会对“哄不动”三个字存有极大的疑惑，而丧妻的殷年，一听就明白了。

他的妻子，早已存有死意。

仔细调查原因，最后在她的日记中找到答案。

入戏太深，已成疯魔。

没有任何人能够帮她，偏生无法自救。

奥斯卡影后的演技又岂会轻易被人看出破绽？连殷年都被瞒得严严实实，直到那鲜红的血倒映在他的瞳孔中，汇聚成此生最大的噩梦。

他的妻子，还是很美。

一如当年蹁跹朝他走来，轻笑伸手，轻盈的裙摆随着优雅的脚步在半空中悄然绽放成一朵花的形状，晃了他的心，又问他：“能与你跳一首吗？殷先生，我很喜欢你。”

时至今日，殷年仍感谢那日的情景，一切都是刚刚好，或许是他正缺一个舞伴，或许是氛围正好烘托到那里，他微颔首，欣然应下。

华丽的乐曲飘浮在二人身侧，随着舞步共浮沉。

触人心弦之时的一个转身，手不过就分开了一瞬，再回头，那令人惊艳的花儿便落了满地的残瓣。

凄美地破碎，绝望地窒息。

从此演戏成了殷年最大的禁忌。

尤其是伴随着殷衡的成长，殷年很早就知道，殷衡在戏感这一方面，完美遗传了妻子的天赋，甚至于，他还通过细枝末节观察出，殷衡对此也是有兴趣的，只是还没有自我发现。

他开始明令禁止殷衡接触，试图强势地把苗头掐死。

而现在

随他吧。即使再眷家的鸟，也有翱翔天地的豪情。

殷衡敏锐地察觉这其中有他不知道的东西，也是，殷年不主动说，他从来不会主动问。

正如这一回，他同样没有顺着去询问过去到底发生了什么，他认为过去理应是过去，他不会好奇探究，也不许殷年就此深陷。