$1.08134

午休时分的校园喧闹嘈杂，周扬勾着沈归的肩膀挤进食堂队伍。

周扬突然压低声音：“你小子最近不对劲啊，老是盯着手机笑有对象了？”

沈归把手机锁屏，屏幕最后亮起的画面是今早A戴着犬耳发箍的自拍。

他嘴角不自觉上扬：“是啊，你见过的。”

“我见过？”周扬掰着手指数，“我们班的？隔壁文学院的？”

见沈归但笑不语，他突然瞪大眼睛，“等等...我们班女生都有对象了啊！卧槽你喜欢男的？是谁啊？”

“是……”沈归张了张嘴，突然怔住。

阳光刺眼得让人眩晕。他这才惊觉自己竟从未知晓A的全名。

那年天台的风太大，后来福利院的名册被雨水泡烂，再后来…他理所当然地叫着那个单字。

仿佛他生来就该是“A”，是代数里那个未知数，是藏在沈归（归）笔画里的半道折痕。

“喂？”周扬在他眼前挥手，“该不会是你幻想出来的吧？”

沈归猛地攥紧口袋里的手机。

锁屏照片上，A颈侧的朱砂痣在阳光下红得刺目。

“他叫……”沈归突然笑起来，指尖触到手机壳里夹着的青铜镜碎片，“叫沈不归。”

镜面在口袋里微微发烫，仿佛在应和这个仓促的谎言。

远处教学楼玻璃幕墙反射的光斑里，似乎有人戴着黑色犬耳发箍，朝他眨了眨眼。

你是我姓氏里长出的枝桠，是倒映在青铜上的另一轮月亮。

有没有名字又有什么关系？我们本就共享同一个灵魂的震颤。

沈归靠在教学楼后的梧桐树下，掌心沁出薄汗。

周扬的调侃声早已远去，可那句话却像根刺，狠狠扎进心底

“该不会是你幻想出来的吧？”

他猛地闭眼，五岁那年的记忆如潮水涌来：

福利院灰白的天台上，年幼的他攥着半块捡到的青铜镜。

镜面映出自己哭红的眼睛，他抽噎着许愿：

“要是我能和自己玩就好了……”指尖摩挲着镜中倒影，“我永远都不会离开我的。”

话音刚落，镜面突然泛起涟漪。

有双手从背后蒙住他的眼睛，温热的呼吸拂过耳畔：

“我一直都在哦。”

沈归转身，第一次看见了A和自己同样身高，同样眸色，唯有颈侧多了一粒朱砂痣，像滴未干的血。

“你……”

“我是沈不归。”男孩笑着用指尖点他鼻尖，“一直都在。”

回忆至此，沈归突然笑出声。

他摸出贴身收藏的青铜镜碎片，阳光下，镜中映出的不止是他自己A正趴在他肩头，犬耳发箍歪戴着，咬着他耳朵咕哝：

"现在才想起来？我的小狗。"

镜面突然发烫，浮现出当年被雨水模糊的刻字：

双生镜·魂契

A的幻影从镜中伸手，与他十指相扣：“名字不重要。”

“我是你怕黑时分出的勇气，是你孤独时捏造的玩伴，是……”

“……是我灵魂缺失的那一角。”沈归接话，额头抵上冰凉的镜面。

梧桐叶沙沙作响，他们的倒影在碎镜里交融。

这一次，他终于看清：A的轮廓里，藏着自己五岁那年，落在镜上的一滴泪。

沈归几乎是跑着上楼的，钥匙插了三次才对准锁孔。

沈归推开出租屋的门，饭菜的香气扑面而来。

A正站在灶台前盛汤，热气氤氲中他的轮廓显得格外温柔。