他走了。”不假思索地，李何打断了她，“他只是来旅游的，之后都不会再来了。”

他在女孩失望的眼光中出了门。

回到家，好在吃完药症状立马有所缓解，他小憩一阵后起床收拾卫生。

房子里有太多同款不同色的东西，颜色粉嫩的情侣款显得如此扎眼，从日常衣物到情趣用品，他把以后不可能再用到的东西统统收进垃圾桶，又额外多套了两层不透明外袋，入夜天黑后悄悄把它们丢到了小区外的公用垃圾桶。

假期还剩两天的时候，他实在没事可做，漫步到江边，看着柔河水滔滔而去，竟觉得有些百无聊赖。

过去他从未有过这种想法。打扫房间，洗衣做饭，阅卷备课，他像执行单线程指令一般，秩序井然、不容打乱地生活着。循规蹈矩，按部就班，就是他最适应的生活状态。

李何决定找点事做，当即摸出手机给学校打电话。

他不熟练地敲击着电子屏，点开通讯录，找到王主任的号码。

新手机是上个月收到的，薛驰邈不接受他那个翻盖手机土气的外观和震耳欲聋的铃声，刚好喜欢的品牌新机发布，当即挑了一白一黑组成对给李何和自己用。

李何并不想换，觉得适应新手机是件麻烦事，拗不过薛驰邈态度坚决，手把手地教他注册ID下载软件。

翻盖机没有云端储存这种东西，李何旧通讯录里近两百个号码，是薛驰邈一个个数字地帮他输进去的。

他埋头摁了一中午，中途伸展着腰背去厨房做了顿饭。李何都有点看不下去：“别弄了。”费力不讨好。

薛驰邈：“我想老师用我送的东西。”

“那我自己来。”李何又说。薛驰邈还是拒绝，“不要，我就要一个个输。

以后老师每拿起手机就会想到我一次，打开通讯录又会想到我一次。”他璀然一笑，清俊的五官鲜明而生动。

李何思绪戛然而止，因为意识到自己正将通讯录从上到下，翻来覆去地滑动着。

他来回看了十几遍，都没有找到薛驰邈。这才想起来，他从未主动联络过他，自然也不可能记得他的号码。

他握着手机站在江边，第一次觉得身体仿佛缺失了一部分，空落落的。

江风从缺口灌进来，在他体内发出寂寞的回响。