“哥，这里的风很像你走的那天。”

再翻一张：

“雪很大，不知道你那边冷不冷。记得添衣。”

又一张：

“花开了，很香。如果你在就好了。”

......

程怀郁的呼吸瞬间停滞了，耳边嗡嗡作响。那些沉默的风景，那些无声的问候，那些被他刻意压在抽屉深处的明信片...源头竟然在这里，是程与，他一直都知道他在哪里。

他从未真正离开过他的视线。

巨大的冲击和一种难以言喻的酸楚瞬间淹没了他。他像被钉在原地，手指死死捏着那张写着“花开了”的明信片，指节泛白，大脑一片空白。那些被刻意尘封的记忆碎片，伴随着这些无声的字迹，汹涌地席卷而来。

“哥哥，吃饭了。”

程与的声音突然在身后响起，平静无波，仿佛什么都没有发生。

程怀郁猛地一颤，几乎是慌乱地将手中的明信片塞回原处，用力合上了电视柜的门。他迅速站起身，动作僵硬地转过身，脸上努力维持着平静，但眼底的惊涛骇浪和苍白的脸色却出卖了他。

程与站在几步开外，身上系着一条深色的围裙，手里端着一盘热气腾腾的菜。他的目光在程怀郁脸上短暂停留，又扫了一眼那严丝合缝关好的电视柜门，眼神深邃，看不出任何情绪。他没有追问，只是将菜放在餐桌上。

“过来坐。”他的语气依旧自然。

餐桌上摆着简单的三菜一汤。清炒的时蔬碧绿鲜亮，一盘色泽红亮的红烧排骨散发着浓郁的酱香，一碗蒸得嫩滑的水蛋点缀着翠绿的葱花，还有一盅热气腾腾的玉米排骨汤。

程怀郁坐下，目光落在那盘红烧排骨上。那熟悉的油润色泽，那恰到好处的焦糖感，甚至盘边点缀的几粒白芝麻。一股久违的味道钻进鼻腔。这是母亲以前常做的，他最爱吃的口味。

他夹起一块排骨，送入口中。肉质软烂脱骨，酱汁咸甜适中，带着微微的焦香，熟悉的味道瞬间在舌尖晕开，精准地击中了他味蕾深处最柔软的角落。

他抬眼看向程与。

程与正低头盛汤，仿佛只是做了一件再平常不过的事。他没有看程怀郁，只是将盛好的汤轻轻推到他面前，声音低沉：“尝尝汤。”

“……爸的病情，医生今天说……恶化了。”程怀郁艰难地开口，试图用这个消息打破这诡异而沉重的氛围，也像是在提醒自己此行的目的和此刻的处境。

“嗯，我知道。”程与的声音平静得可怕，他夹了一筷子青菜放进程怀郁碗里，“下午我去过医院了。” 他没有任何惊讶或悲痛外露，那份沉稳甚至带着一种令人心悸的冷酷。

这顿饭吃得异常沉默。只有碗筷轻微的碰撞声和窗外持续不断的雨声。程怀郁食不知味，味蕾品尝着熟悉的美味，心脏却坠着。那些明信片上的字迹，弟弟不动声色的关怀，还有这刻意复刻的味道，像一张无形的网，温柔而致命地缠绕着他。

放下碗筷，程怀郁几乎是立刻站了起来：“我该回去了。”

程与也站起身，拿起车钥匙：“我送你。”

“不用。”程怀郁的声音陡然拔高，带着一丝自己都未曾察觉的尖锐和慌乱。他意识到自己反应过度，深吸一口气强迫自己冷静下来，语气放缓带着疏离，“雨小了，我自己打车就行。你...早点休息。”

他不能再待下去了。再待下去，在这刻意营造的温暖假象里，在那无声却无处不在的窥视阴影下，他好不容易筑起的心防会再次崩塌。他害怕重蹈覆辙，害怕再次沉沦。

程与的动作顿住了，握着车钥匙的手指微微收紧。他定定地看着程怀郁，眼神深不见底，里面翻滚着复杂的情绪。有强压的