入喉咙，熨帖着冰冷的胸腔。他靠在沙发里，目光无意识地扫视着这个陌生的空间。一切都显得井井有条，纤尘不染，透着一股冰冷效率感。

视线漫无目的地游移，掠过巨大的落地窗外被雨水冲刷得模糊的城市灯火，掠过线条简洁的电视背景墙...然后，他的目光顿住了。

电视下方，是一个嵌入墙体的悬空电视柜。柜门是按压式的，此刻其中一扇柜门似乎没有完全合拢，微微敞开着一条缝隙。缝隙里，隐约可以看到里面堆叠着一些卡片。

程怀郁放下杯子，鬼使神差地站起身，放轻脚步走了过去。他蹲下身，手指有些迟疑地搭在那条缝隙边缘，轻轻一拨。

柜门无声地滑开。

里面果然整整齐齐地码放着一叠明信片。不是随意堆放，而是像珍贵的收藏品一样，被精心收纳着。最上面几张的图案瞬间刺痛了他的眼睛。层林尽染的秋山，覆盖着厚厚白雪的寂静小镇，一望无际的紫色薰衣草田，蔚蓝海岸边的嶙峋礁石...每一张，都与他曾经在出租屋门缝下收到的那几张风景明信片，一模一样。

他甚至看到几张背面朝上的。他颤抖着伸出手指，小心翼翼地翻过其中一张。

背面没有地址，没有署名。只有一行熟悉的，力透纸背的字，墨水是深邃的蓝黑色，笔锋锐利：