来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。母亲把他拉到花店侧面一条僻静狭窄的巷子口，这里堆着几个废弃的纸箱，空气里弥漫着淡淡的垃圾酸腐气。

母亲终于松开他的手，双手却转而紧紧抓住他的手臂，身体前倾，像是要隔绝开外面所有的视线和声音。“与与，”她的声音依旧带着不稳的颤抖，但努力维持着一种刻意的平静，“刚才...你看到的...先别告诉哥哥，好吗？”她顿了顿，呼吸有些急促，像是在积攒勇气，“我和你爸爸...可能要分开了。”

程与的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开，带来一阵空落落的钝痛。他沉默着，视线落在母亲眼角被泪水晕开的妆容痕迹上。

“妈妈知道这对你们不好，真的知道...”母亲的声音染上了浓重的鼻音，眼眶迅速泛红，“但是...但是妈妈想好了，如果真走到那一步，妈妈想带走你哥哥。”她抬起手，似乎想碰碰程与的脸颊，指尖却在半空停住，带着一种小心翼翼的试探，“小郁他...心思重，又太懂事了，什么事都憋在心里。妈妈放心不下他。你不一样，小与，你从小就...坚强一些。”她艰难地寻找着措辞，目光里带着复杂和难以分辨的情绪，或许是愧疚，或许是某种一厢情愿的认定，“你爸那边...总归不会亏待你，你跟着他，也许...也许更合适？”

巷子深处传来一声野猫凄厉的叫声，尖锐地划破凝滞的空气。

程与的目光从母亲泛红的眼眶，慢慢移到她微微颤抖的嘴唇。世界的声音彻底消失了，只剩下母亲那句“想带走你哥哥”在脑海里反复撞击，发出沉闷而巨大的轰鸣。带走哥哥？把他一个人留在这里？留在那个冰冷空洞、只剩下父亲和无穷无尽争吵的“家”里？一股冰冷带着铁锈味的恐慌瞬间从脚底窜起，瞬间冻结了他的四肢。

他猛地抽回自己的手臂，动作大得让母亲踉跄了一下，愕然地看着他。