投下一方光斑。

程与松开程怀郁的手，快步走到角落，小心翼翼地拿起那把吉他，用袖子擦了擦琴身上并不存在的灰尘。他抱着吉他，走到房间中央那束光线下，有些笨拙地拖过一张高脚凳坐下。

“哥哥，”他抬起头，目光灼灼地看着站在门口有些茫然的程怀郁，脸颊因为兴奋而泛着红晕，“我...我给你唱首歌吧。”

程怀郁愣住了。他看着程与抱着吉他的样子，一种极其陌生的感觉涌上心头。他从未见过弟弟碰过乐器，更别说弹唱。

“你...什么时候学的吉他？”程怀郁忍不住问，声音里带着不可置信。他甚至怀疑程与是不是在开玩笑。

程与低头调试了一下琴弦，发出一两声清脆的音符。他抬起头，笑容里带着羞涩和骄傲：“偷偷学的。学了...快一年了。”他的手指轻轻拂过琴弦，发出低低的嗡鸣，“每天晚上，等哥哥睡着了，或者...在哥哥看不到的时候，偷偷练的。”

快一年了...程怀郁的心猛地一震。这意味着在他被程与的偏执和疯狂日夜折磨的时候，在他为保送计划胆战心惊的时候，在他以为程与的世界只有病态占有的时候，他的弟弟，竟然在无人知晓的角落里，笨拙地偷偷学习着一种表达温柔的方式。

“为什么...学这个？”程怀郁的声音有些干涩。

程与抬起头，目光穿过昏黄的光线，直直地锁住程怀郁的眼睛。那眼神纯粹炽热，带着少年人毫无保留的爱意和一丝笨拙的真诚。

“因为...想送给哥哥。”他轻声说，每一个字都清晰无比，“想把最好的，只给哥哥一个人的东西...送给你。”

他顿了顿，手指轻轻拨动琴弦，一段简单却温柔的前奏流淌出来，带着生涩却真挚的情感，在安静的小房间里轻轻回荡。他的声音也随之响起，不再是平时那种撒娇或强横的语调，而是带着一种低沉而专注的温柔，甚至有些微微的紧张：

“Look at the stars, look how they shine for you......”

（仰望繁星，看它们如何为你闪耀......）

程与的英文发音并不算特别标准，还带着点生硬，吉他的和弦转换也有些磕绊，偶尔会按错一两个音。但那份笨拙的认真，那份只为一个人而唱的心意，却像最温柔的潮水，瞬间淹没了程怀郁所有的防备。

“And everything you do…… Yeah, they were all Yellow......”

（你的一举一动......是的，它们都是如此耀眼......）

他唱得很慢，很专注，目光始终没有离开程怀郁的脸，仿佛要将哥哥此刻的每一个细微表情都刻进心里。歌词里的“Yellow”被他唱得格外温柔，如同指尖小心翼翼地触碰一件易碎的珍宝般。夕阳的余晖透过小窗，正好落在他低垂的睫毛和专注的侧脸上，勾勒出一圈朦胧的金边。这一刻的他，不再是那个阴鸷和充满占有欲的弟弟，而只是一个笨拙和全心全意想要取悦心上人的少年。

“I came along......I wrote a song for you...... And all the things you do......”

（我一路追随......为你写下这首歌......为你做的一切......）

程怀郁静静地站在门口的光影交界处，忘记了呼吸，忘记了时间，忘记了逃离，忘记了所有的恐惧和挣扎。他看着光晕中抱着吉他、为他而唱的程与，看着那张与自己无比相似的脸庞上流露出的纯粹温柔和满溢的爱意。

“A