“嫁”字只写了一半，程与的笔尖顿住了。他似乎自己也觉得这个字眼过于直白，不符合他内心汹涌澎湃的占有欲。他轻轻皱了下眉，毫不犹豫地在“嫁”字上狠狠划了两道粗黑线，几乎要把纸张戳破。然后，在“哥哥”后面，重新用力地写下一个字：

“娶”

“哥哥娶我。”

写完，他缓缓地抬起头，目光灼灼地盯着程怀郁，带着毫不掩饰的期待和得意，还有一丝丝不易察觉的紧张。

程怀郁的脸颊红得快要滴血。心跳如擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响。

羞耻、慌乱、一丝难以言喻的悸动...复杂的情绪像藤蔓一样缠住了他的心脏。他想立刻把那纸环扯下来，手指却像被施了定身咒，僵在那里。他不敢看程与那双过于炽热的眼睛，只能仓皇地低下头，试图用垂落的额发遮住自己滚烫的脸颊和慌乱的眼神。他感到自己的耳朵也烧了起来，连脖颈都染上了一层薄红。

程与将他所有的反应尽收眼底。哥哥那强装镇定却掩饰不住的慌乱，那从耳根蔓延到脖颈的绯红，还有那微微颤抖戴着纸戒指的手指。他忍不住勾了勾唇，无声地笑了出来，肩膀因为压抑笑意而微微耸动。那笑容纯粹明亮，带着恶作剧得逞的狡黠，也带着一种近乎痴迷的幸福。

他伸出手，在课桌下，悄悄握住了程怀郁那只戴着纸戒指的手。指尖穿过哥哥的指缝，变成了十指相扣的姿势。粗糙的纸环硌在两人相贴的皮肤上，存在感强烈得无法忽视。

程怀郁挣扎了一下，却被握得更紧。他只能任由程与握着，感受着对方掌心传来的滚烫温度，和那根简陋的纸环带来的奇异触感。讲台上林老师的声音似乎变得遥远模糊，整个世界仿佛只剩下他们交握的手，和那张写着“哥哥娶我”的草稿纸。时间在这一刻被拉长，粘稠而暧昧。

直到下课铃声突兀地响起，程怀郁才像受惊的兔子般猛地抽回手，迅速将无名指上的纸环褪下，胡乱地塞进了笔袋最深处。动作快得像在藏匿罪证。

放学铃声如同解放的号角，学生们潮水般涌出教室。程怀郁背起书包，习惯性地想跟着人流离开，手腕却被程与一把抓住。

“哥哥，今天不直接回家。”程与的眼睛亮晶晶的，带着一种神秘兮兮的兴奋，“带你去个好地方。”

“去哪？”程怀郁有些警惕，下意识地想挣脱。他今晚还有重要的复习计划。

“秘、密。”程与笑嘻嘻地，不由分说地拉着他，逆着人流朝校门另一个方向走去。

程与一路都显得异常亢奋，脚步轻快，嘴里哼着不成调的旋律，紧紧攥着程怀郁的手，生怕他跑了似的。他们穿过几条熟悉的街道，拐进一条相对僻静的小路，最终在一栋看起来有些年头，外墙还爬着藤蔓的红砖小楼前停下。小楼门口挂着一个不起眼的木质招牌，上面用简洁的艺术字体写着：“回声音乐俱乐部”。

程怀郁有些意外：“音乐俱乐部？你带我来这里做什么？”他印象中程与对这些似乎并不热衷。

程与没有回答，只是神秘地眨眨眼，拉着程怀郁熟门熟路地推开厚重的木门。门内光线有些昏暗，空气里弥漫着淡淡的木头和皮革，还有灰尘混合的味道。

大厅很空旷，摆放着几张旧沙发和小圆桌，墙上挂着一些乐队的海报和泛黄的演出照片，角落里堆放着一些音箱设备。此刻里面空无一人，只有他们的脚步声在略显空旷的空间里回响。

“跟我来。”程与拉着程怀郁穿过大厅，推开一扇挂着“排练室”牌子的门。

排练室比大厅更小一些，但隔音似乎不错。里面陈设简单，靠墙放着几个谱架，角落里立着一把原木色的民谣吉他，旁边还有一套架子鼓蒙着布。一扇小窗透进傍晚柔和的光线，在布满灰尘的地板上