“你现在是独自一人吗？”

是的。现在的他身边没有任何人。

“你寂寞吗？”

什么是寂寞？寂寞就是孤单，不想要独自一人，希望有谁在自己身边。

汤高宇从未希望谁在自己身边，他只是讨厌被抛下，讨厌本该把眼神放在自己身上的人，一个个都转头背对自己，然后头也不回地离开。

周咏郡明明拥抱了他。

周咏郡说过他不奇怪，他很特别。

汤高宇在黑暗中呢喃：他明明说过

周咏郡明明说过不会抛下他。

他一直往下沉，彷彿躺在一个深不见底的黑色汪洋。

他似乎回到了十二岁，看著那张破掉的面纸，以及气喘吁吁、很是狼狈的周咏郡。然后是十四岁，他在豔阳下，想要将母亲无法照料的小白鼠杀死。他原本是想将小白鼠捏死，然后一口一口地吞下去。

他知道世人将这种行为视为一定程度的病态，若被谁看见了，说不定会立刻将他送进儿童精神病院。魏知锋尚未带次子离开时，就因为妻子的精神疾病，以及长子日渐显露的诡异行径头痛。

在唧唧的蝉鸣中，周咏郡看著他手中紧握的小白鼠，发出咕噜的声音。

“好羡慕。”

“很奇怪吗？”他问。

“不奇怪，只是很特别。”

“特别？”他问。

“出众，与其他人不一样的意思。”

“不是一件坏事。”

“生日快乐，咏郡哥。”他说。

然后他变成了十九岁，与周咏郡赤裸交缠，躺在一张大床上。

“生日快乐，高宇。”

他拆开了白色的蝴蝶结缎带，打开了黑色的蛋糕盒。

他嚐到了草莓和鲜奶油，然后礼物在他眼前爆炸。

他倒了下来，任由热烈的火光包围自己。他躺在地上，看见在熊熊烈火之外的周咏郡。

不要抛下我。他想这么说。可是说出口的却是：“我不会再去见你。”

他的声音与火车站上痛苦的男人重迭：“我不会再去寻你。我不会再去见你。”他们齐声道：“再也不见。”

再也不见。再也不见。再也不见。

于是他往下沉、下沉，直到盛夏的唧唧转弱，最后停止。四周陷入了死寂。盛夏走后，只留下了寂寥。

他既在下沉，也在下坠。或许坠入地狱的，是他。

他看见平交道上，栅栏内外的他与他。

栅栏内的他问：“你宁愿除掉我，也不希望我抛下你吗？”

可这一次，栅栏外的人毫无反应，只是冷冷地看著栅栏内。栅栏内的人一步步往前走。噹噹噹噹噹噹叭火车鸣笛，越来越响，越来越近，可是栅栏外的人却没有阻止，似乎想冷眼看著栅栏内的人迈向死亡。

这是他想要的吗？这就是他想得到的东西？宁可以死亡得到永远佔有的保证，也不愿意让手中的小白鼠溜走。

他与栅栏外的自己擦肩而过，鑽过栅栏，一把将已经站在铁轨上的人拉了回去。

当火车与他们擦肩而过的时候，他脚下的地板忽然鬆动。他只能鬆手，高速下坠。

下坠之前，他看见凝视著自己的眼睛似乎闪著泪光，眼泪啪嗒啪嗒地落在他的脸上。

脱离只有本能的幼童时期后，汤高宇就没有因为纯粹的情绪而落泪过。他会在想要搏得同情时流泪，他会想让自己看起来无辜而哭泣。

哭泣对他来说轻而易举，不需要任何理由，只为达成目的。而欺骗也是，伤害也是。

＃

睁开眼睛的时候，啪嗒、啪嗒，温热从上方落在他的脸上。啪嗒、啪嗒