之前的赌气、试探、占有，都像游戏一样，可这一刻，我看到他几乎要被我逼到极限，才明白一切都不是玩笑。

“澜知……别……别吓我。”

我低声喊着，却不知道自己是在安慰他，还是在安慰自己。

我伸手扶住他颤抖的肩膀，他的身体轻轻瘫软在我怀里，冰冷得让人心疼。

我紧紧抱着他，想用自己的体温传递一点安全感，哪怕我知道，这点微弱的温暖可能根本不够。

我的手轻轻握住他的手，想让他知道，不管发生什么，我不会让他一个人承受。

心里像有千军万马在奔腾：恐惧、悔恨、占有、疼惜……

我从来没想过，自己会因为一个人的痛苦而彻底失去理智，甚至害怕，他的一声轻呼都能把我撕成碎片。

我第一次真切地明白澜知对我来说，不只是玩笑，不只是占有的欲望，而是无法承受的存在，是我绝不能失去的心脏。

我抱着澜知，胸口像被狠狠剜了一刀般疼痛。

我刚刚的行为，本以为只是一场游戏我试图撩拨桑吟，只是想逼澜知正视我对他的感情，可现在看着他因我慌乱、愤怒、羞耻而颤抖，我才意识到自己犯下

澜知靠在我怀里，呼吸急促，我能感受到他体内那股混乱、羞涩和不安的情绪蔓延开来。

我紧紧握住他的手，想让他明白：无论发生什么，他都是我唯一的归属，我的心再也无法分给任何人。

眼泪在眼眶里打转，我第一次真正害怕害怕失去他，害怕自己因一时的任性让这份唯一的联系断裂。

这一刻，我再也不想试探、挑逗、玩弄，只想把他抓紧，不让任何人、任何事，扰乱我们之间的羁绊。

澜知病得很重。

他躺在床上，额头滚烫，呼吸急促，眼尾泛着潮红，像是一朵濒临凋谢的花。

我守在床边，湿布一遍遍替他敷在额上，手指颤抖，心口像被钝刀剜开。

这是我第一次真切地感到害怕。

不是害怕死亡，而是害怕失去他。

明明我们之间隔着无数疑问和未知，可那种无法割舍的牵绊，却让我觉得如果他离开，我的生命也会崩塌。

夜深人静时，我握住他的手，几乎哑声低语：

“澜知……别丢下我。”

可那一刻，他并没有回应。

然而，在高烧的迷离中，他的记忆却悄然苏醒。

他梦见破碎的神国，梦见自己曾是那片国度的守护者。

梦见命咎与他并肩而立，光与影交织，血与火燃烧。

梦见宿命的誓约，以及最后的诀别。

当他从病中慢慢清醒，眼神已然不同。

那双瞳孔不再只是懵懂与迟疑，而是沉淀着某种古老的重量。

他记起来了。

记起了使命，也记起了命咎。

只是残酷的是：命咎依旧一无所知。

我还沉浸在对他的守护与依赖中，却完全不晓得我们真正的身份。

澜知看着我，眼底闪过一瞬的痛意。

我急切地凑近：“你怎么了？是不是还难受？”

他摇了摇头，却没有解释。

自那之后，澜知变得安静了。

他开始在深夜独自一人抄写符箓，翻阅古老的残卷，神情专注而冷冽。

我问过几次，他总是轻描淡写地敷衍：“只是随便看看。”

可我隐隐察觉，他在隐瞒什么。

直到某一日，我无意间推开门，看见他指尖流淌出微弱的金光，那是我陌生而又熟悉的力量。

我愣在门口，而他只是垂下眼帘，把手背藏入