帘的是神明那张金色面具。

祂正以极其不雅的姿势搂着自己，黑红衣袍皱得像咸菜干，衣摆金线绣的“全知全能”四个大字被压得歪歪扭扭。

冯慈一动就能感受到后穴里插着的巨物。

“早啊，作者大大～”神明打了个哈欠，从袖口抖出半包没吃完的薯片，“您昨晚说梦话非要加床戏……”

祂突然亮出手机录音，冯慈沙哑的喘息声在清晨的卧室里格外清晰。

冯慈怔怔地望着眼前掉漆的金色面具，梦境里神明消散的触感还残留在指尖。

胸口突然涌上一阵酸涩，喉头哽住，明明该松一口气的，可眼泪却先一步砸了下来，落在神明还勾着他衣角的手背上。

“哟，这算差评还是售后反馈？”神明手忙脚乱地去擦他的脸，结果用错了袖子，把衣袍上“天下无双”的绣线糊了冯慈一脸金粉。

那些在梦里焚毁的文档此刻正实体化地飘在晨光里，其中一页特别固执地贴在冯慈额头上，正是他弃坑前写的最后一段：【神明终究会走，像所有被写倦的角色】。

“早知道您这么能哭…”神明突然从背后掏出一整箱未拆封的设定集，《神明必须学会哄人三百招》的标题在阳光下闪闪发亮，“我该提前加载恋爱补丁包的！”

神明捧住冯慈的脸，黑色指尖拭过他的泪痕，在晨光中留下细碎的金粉。

那张掉漆的面具突然焕发光泽，斑驳处自动修复，显出崭新的纹路。

“听着，”祂的嗓音不再戏谑，每个字都像刻在空气里的誓言，“你笔下所有潦草的BE、所有未完成的遗憾…”

突然抓起冯慈的手按在自己心口，那里竟传来稳健的心跳，“都抵不过一个事实……”

“我是真的神！”

冯慈出门后，神明站在空荡荡的客厅里，环顾四周，茶几上还留着半杯没喝完的咖啡。