“你还是不想吃肉吗？……鸡蛋呢？……那好吧，先吃点苹果，我给你做蔬菜汤。”

生产之后她好像就不沾荤腥了。一开始蛋奶类还可以接受，后来越来越勉强，只好作罢。去医院检查似乎一切正常，伊恩也不再好强迫她，只能顺着她的改变来调整饮食。

但改变的又何尝只是饮食。

饭后他们一路走到了教堂后的树林。黄昏的金光洒在她脸上，照亮了她的眼睛，却很快被一片飘来的乌云遮盖，让母女俩顿时沉入黑暗。伊恩把随身带的羊毛坎肩披到她身上他不想她再往树林里走了，哪怕她看起来神采奕奕，不知疲倦。

那越来越轻快的脚步令伊恩心里发慌。

“Jeanne，天黑了。”他从身后搂住她，臂弯像是温暖的镣铐，“我们回家吧。”

她顿了顿，听话地点了点头。

***

该隐靠在窗户上看着路灯下依偎着的两人一路走出视线。他重新回到小桌前，继续捣鼓那个破损的八音盒机芯。鼓轮装置上的铜钉还算完好，一旁的音梳就不行了弯折的钢条根根撬起，像是被掰坏的肋骨。

该隐从一众旧钟表零件中挑出一根钢丝，用砂纸缓慢地打磨，试着将它做成音梳断齿的替代品。

她来教堂的次数越来越少了。据说最近身体逐渐虚弱，连面包店也不常去了。修女们偶尔会在谈话中提到她，有一次他终于鼓起勇气加入了她们的谈话。

“医院怎么检查都找不到原因。”修女叹了口气，“简直像是什么魔鬼附身了一样，不吃不喝，整天盯着窗外。上帝保佑。”

“她这要是病倒了可怎么办呢？”另一个修女补充到，“我听说她以前经历过一些事，好不容易才过上现在幸福的生活……孩子也还这么小，哎，上帝保佑……”

最终话题都绕回到祈求神的保佑。

该隐把损坏的簧片用镊子取出来，将新磨的音梳粘上去，等到胶水干了之后试着微微敲击。嗡明明是准确的音高，音色却难听得刺耳。

他修不下去了。

在事情还没崩坏之前，他们其实有单独相处过一次。那次为哥哥挑未婚妻的愚蠢舞会上，被欺负的她躲进了那个破教堂，哭着哭着竟然睡着了。夜深后，是他抱着她在回到城堡里，不顾管家和哥哥的阻拦，把她放到自己床上，看着那个小小的她在月光下蜷成一团。她很不安，眉头紧蹙，呓语连连。他为她盖上被子，坐在她身边，打开了床边的八音盒。精美的珐琅釉在银辉下散射出迷离的光彩，里面有一位通体洁白的天使，随着空灵的旋律开合着翅膀。

邪念就在那一刻播种于心。他想把她关进匣子里，就像这样，把四面的床帏放下来，只在撩开的时候为他一人展露美好。

可是她是关不住的。如果至今他都还不明白这个道理，那所有经历的苦难都会变成某种恶趣味的徒劳。

该隐抱住头啜泣起来。

明白归明白，他还是舍不得她。她太过美好了，哪怕只是惊鸿一瞥也足以让人终身难以忘却；她太过澄澈，让人起了不该有的欲念，变得像丑陋的捕兽夹一样，咬得她鲜血淋漓也紧紧不放。

***

她快没时间了。

麦田的收割在与日进行，金色的区域在逐步缩减。她看着一波又一波的白鹿在其间蹿行而过，像风吹过一片鸟羽状的云，轻快又自在。大多数时候它们都自顾自地前进，越过栅栏，绕过稻草人；极少数的时候会淘气地蹬到辛勤劳作之人的草帽上，将那顶无辜的帽子一下子带去老远的地方。

她可以没日没夜地看它们奔跑、跳动、离开……直到女儿的呼唤将她拉扯回现实。