她动了动嘴唇，说：“你喜欢我什么模样？二十，三十，四十？若我垂垂暮年，老态龙钟，缺了牙秃了头，教我如何面对青春正好的你呢？”

“我不在乎。”阿罗道。

“我在乎！”阿音哽咽，将下巴骄傲地昂起来，“我要漂漂亮亮的，我要一直比我的爱人年轻，好看，那我才踏实，我……”

我才相信，她能够一直一直喜欢我。

她心底的自卑原来如此根深蒂固，以至于将为数不多的自尊心，统统搁到了光鲜亮丽的皮相上。

“所以，任是谁，也不会是我。”阿罗轻轻地笑了，胸脯缩了一小下，眉宇落寞得令人心惊。

一秒，两秒，三秒她留了足足三十秒给阿音，未等来一句否认。

于是她低下头，将手边的书拿起来，轻柔地翻到最熟悉的那一页，从里头抽出四封信。

她不紧不慢地打开它们，像从前每一次打开它们那样。

手指将纸张展开，她却未将视线搁到上头，只深深地望着阿音，然后翕动嘴唇，用好听如清水的嗓音对她说。

“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。”

“若是前生未有缘，待重结，来生愿。”

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

第四封她未打开，只将手指叩在上头，以沉默相待。

她摇头笑了笑，将四封信叠起来，两手握住，在手心里捏了捏，随即便是“歘”一声脆响，她面无表情地撕碎了它们。

阿音浑身的鸡皮疙瘩在她撕信的声响中突兀地布满，那是巨大而莫名的失去感，接踵而至的是一份沉甸甸的预感，她感到若日后她明白了阿罗今日撕碎的是什么，她将彻头彻尾地痛哭一场。

她再难待下去，于是咬住下唇，扶着门框踏出了房门。

又是一片寂静，又是熟悉而漫长的寂静，阿罗的剪影投射在桌面上，上头一本摊开的书。

“啪嗒”小小的一声，一滴从未见过的液体自右眼眼眶掉落，坠到书页上，晕染成不规则的圆形。

阿罗面无表情地瞧了一会，抬手将它抹去。

第74章 不许人间见白头（十一）

阿罗走了，这件事自阿音一睁眼便发现了。

有的人消失在生命里时是有仪式感的，心底会荡着一点点沙沙声，像是一块粗糙的抹布在将寸寸痕迹抹去。可气的是，她出现时却未必有像样的提醒，甚至连存在都悄无声息，仿佛是什么无关紧要的人似的。

阿音似往常一样趿拉着鞋起床，由下自上的盘扣将身段拢起来，眼见时辰还早，便洗了个头，而后擦着湿漉漉的头发坐到镜前描妆。

这眉啊眼啊是真真儿的精致，眉似一个人莞尔时弯曲的笑纹，唇似一个人批阅时指缝的朱砂，眼波是一个人泡茶时漾开的水波，连眼角细小的皱纹，都似一个人手底下拨过的游鱼。

“一个人”是什么玩意儿？阿音想了想，“啧”一声，将螺子黛扔回珐琅盒里。

拧着半干的头发下楼，竟见着了遛鸟归来的五钱，阿音心里头滋滋地燃起火苗来，嘴上却说：“你怎的在？”

心里的话是你没同她一起走？

五钱道：“大人未吩咐我。”

阿音动了动嘴皮子，如此说来，她竟是还回来么？

问句自嘴里绕了几个弯儿，最终未获得面世的许可证，阿音只无所谓地动了动脖子，越过他往厨房去。

到厨房里剥了一个鸡蛋，剥前习惯性地在桌上滚了一滚，她停下来，这个动作仿佛是跟李十一学的，又仿佛不是，乱七八糟地想了一会，咬下第一口时思想岔了道。

她将嚣张的睫毛沉下去，猛然发现，若她未带走五钱