像关系要更进一步的话题。我不问，他也不说。我们默契的习以为常。

最后几个看书的人离开，我让小张先走，自己留下锁门。刚转身身后就有人打伞。我趁着坐进车里。他收了伞，快步走到驾驶座，身上淋了点雨。我抽纸给他擦，他完全不在意，说：“晚上不在家吃，来几个朋友。”

“在家吃吧。”我下意识想，出去吃又要花几百块。