爱的事情：写作。

写一些极其抽象派的文字，那些段落连镇上读过书的人也看不明白。

他和唐瑛是自由恋爱，奉子成婚。原本唐瑛是不愿意的，她不想自己还那么年轻，就每天在家里照顾孩子。

郑柏南向唐瑛保证，说婚后绝不会用家庭把唐瑛困住，她可以像自己一样，去追求理想。可是唐瑛没有理想，她答应结婚的理由，是父母想要郑柏南家给的彩礼，是叔叔阿姨想让郑柏南的家人给他们的孩子介绍一份得体的工作，是文化不高的亲戚不停地恐吓她：你这个孩子做掉了，以后都会嫁不出去。

婚后生活和唐瑛想象中不一样，郑柏南并没有婚前婚后两副模样，他仍然好脾气，会做家务，会哄孩子，只是更多的时间，他都用来写作。

他的文字在那个年代实在没人欣赏得来，他也尝试主动去找出版社，但屡次以失败告终。

最初倒也没什么，不影响生活，有追求就去追求了。后来郑柏南的父母生意失败，赔空了所有的积蓄，唐瑛才有了危机感。她想，她是不是又要回到从前的生活了，只能在地摊上买最廉价的衣服，做饭还得少放一些油？

她开始把压力都给郑柏南，她要郑柏南和镇上的男人一样动手劳作，或者干脆就把房子卖了，去市里打工，郑柏南却坚持说：再给我一点时间，再给我一点时间。

他把作品改了又改，废寝忘食，查阅无数资料，每次都是同一套说辞－－这次一定可以，我保证。

可他的“一点时间”超出了唐瑛的承受范围，某一天晚上，他带郑贤礼去看所谓的流星雨，唐瑛就在后院，一把火烧了他厚厚的手写稿。

后来有不少人听说，那个好脾气的郑柏南变得暴躁，他对一切都失去耐心，他和镇上那群无所事事的男人交上了朋友，他们白天打牌，晚上喝酒，不干正事。

一回到家，邻居就会听见唐瑛指着郑柏南骂，说他没用，说他浑蛋，说自己有多后悔嫁给他。

最开始还能听见那位失去好脾气的郑先生带着隐忍的怒意让唐瑛不要大喊大叫，孩子还小，会吓到他。但唐瑛不管，郑柏南越是那样说，她就越是要让郑贤礼看见。

再后来，邻居也说不上是哪一天，郑柏南彻底变了，他的好脾气消失得一干二净，也不跟邻居来往，直到消失在了这个平凡的小镇。

“我后来回去找过你。”郑柏南说：“可是你们已经搬走了，我没有你们新的联系方式，就找到了她娘家去，结果他们说，你们没有回去过。”

郑贤礼沉默了很久。