柏南是个作家，写一些意识流的故事，寻常人看不太懂，但他坚信自己能够出人头地，几乎每天都一头扎在书房里，他说照顾孕期的唐瑛已经浪费掉他很多的时间了。

外人都说他们夫妻般配，只有唐瑛知道，郑柏南一直嫌弃自己看不懂他写的东西，他们之间没有共同语言，甚至思维不在同一层面，时间越长，郑柏南的态度就越明显。吵架时唐瑛会用“狗屁不通”来形容郑柏南的作品，郑柏南反驳唐瑛就永远离不开“是你自己看不懂”、“你又没读几年书”这几句话，就差用文盲两个字来直接概括。所以在郑贤礼有限的印象中，郑柏南一直是个安静内敛的人，倒是唐瑛时常歇斯底里。

再后来，郑柏南找到一个跟他有共同语言的人了。

郑柏南开始频繁地出门，每次回来都说有了新灵感，怎么看都心情不错，回来路上还会给唐瑛和郑贤礼带一些小礼物－－邻居们总是夸他好，兴许这就是原因。

时间过得很快，转眼郑贤礼就要上幼儿园，唐瑛提出要不要搬去市区里住，市区的幼儿园更好，郑柏南以幼儿园都一样，都是每天玩一玩为由拒绝了，可唐瑛觉得不对劲，某天就偷偷跟着郑柏南出去，想看看他平时都去了哪里。

她跟到了一家江边的茶馆，看见郑柏南和一个年轻女人相谈甚欢。那些结婚前的念头一瞬间回到了她的脑子里，她并不知道他们在聊什么，却已经觉得这段婚姻结束了。

那天以后，她还是频繁地催郑柏南像邻居们家的男人那样出去工作，早出晚归都不要紧，只要能看到收入看到保障，而不是借着家境条件还算不错就坐吃山空，郑柏南不知道她的担心，只觉得她把钱看得越来越重了，这让他们更加没有共同语言，郑柏南甚至排斥看到她皱起眉头的脸，因为她一旦这个表情，就是要提钱的事情。

再一次转变，发生在郑家生意失败，赔空了家里的积蓄之后，唐瑛见郑柏南似乎不把那当回事，还在没有尽头地追求所谓理想，就彻底没办法冷静了，她一把火烧了郑柏南的创作，告诉他，再沉迷这些得不到回报的东西，他们的孩子就要没有出路了，郑柏南却到这个时候还在说：你就是想要钱。

他开始跟着镇上那些游手好闲的男人出入地下场所，打牌、压宝，什么都赌，输的次数比赢的多。他也不跟那个年轻女人来往了，因为不再需要创作。他每天回到家里都是一身酒气，和唐瑛也没有停止过争吵，声音越来越大，语气越来越暴躁，用词越来越难听，谁也不给谁留脸面。

郑柏南输得钱都还不起了，就找地下赌场那些放贷的人借，借了又输，输了再借，日子过得浑浑噩噩，除了赌，就是醉，喝醉了他也记不清自己干了什么。但唐瑛和郑贤礼都是记得的，他动手打人，太阳穴上青筋暴起，手边有什么砸什么。唐瑛每次都把郑贤礼拉到身前，并不是保护自己，更多的是想告诉他：看啊！看清他啊，现在这副狰狞可憎的模样才是你父亲的真面目。

可郑贤礼那时候太小了，不懂那些行为的意义。在他的记忆里，唐瑛一直是闷闷不乐的样子，不会像别人家的妈妈那样抱着他哄他，也不太跟他说话，看起来总是在思考着什么，好像有数不清的烦恼，只要郑柏南不在家，她一沉默就是一整天，不能说她对郑贤礼不好，只是情绪始终淡淡的，而这些情绪从神情上就能传达给郑贤礼，所以郑贤礼也不爱跟她亲近。相反的，郑贤礼以前每次跑进书房里，都会被郑柏南抱起来放到腿上，教他认正在写的字，会牵着他到处跑、会拍他的背唱童谣哄他睡觉、会让他骑在肩膀上摘果子、会语气温和地给他讲道理，讲什么能做、什么不能做，还告诉他：贤礼的意思是有才能又懂礼，这是爸爸妈妈对你的期许。

“我那时候太小了，我没办法分析你们各种情绪背后的原因，我只能记住我看见的和感