沈青青改作业到深夜，桌边总会多杯温热的牛奶，杯底还沉着两颗冰糖纪君勇听炊事班说的，女人家都爱甜口。

有次纪君勇在军区大比武拿了第一，沈青青抱着他的奖杯哭了半宿，眼泪把红绸子都浸湿了：“我就知道你最厉害！”

她把奖杯摆在五斗柜最显眼的地方，每天擦三遍，比对待自己的优秀教师奖状还上心。

可生活从不是一帆风顺。

开春时军区组织家属体检，回来的路上就有人嚼舌根。

“你们说纪教官结婚这么久了，他媳妇都没有孩子，他该不会是有问题吧？”

“听说纪家的男人有问题，会遗传……”

沈青青提着网兜的手紧了紧，转头笑得爽朗：“张嫂子，你家二丫的舞蹈服我改好了，放学让她来拿。”

她脚步轻快地往前走，军绿色的院墙在夕阳下拉出长长的影子。

那晚纪君勇回来时，看见沈青青正在翻他的旧箱子。

她手里捏着几张黑白照片，是他在乡下劳动的样子。

他搂过她，“看什么？”

她笑：“看你在乡下的日子，能跟我说说吗？”

纪君勇道：“那说来可是话长了，我原本以为乡下的日子会过得很苦，谁知道有我大嫂有超能力，你不知道她有多厉害……”

两人说到半夜。

最后沈青青把照片小心地夹进相册：“阿勇，有没有孩子不重要，我只想跟你过一辈子。”

纪君勇的手按在她手背上，掌心的老茧摩挲着她细腻的皮肤。

“是不是别人说什么了？”

“没有。”

“别理会他们，你现在还小，等你什么时候想要孩子了，我跟大嫂说一声。”

“好。”

窗外的白杨树叶沙沙作响，月光透过窗棂，在地上织出张温柔的网。

日子就这么不紧不慢地过着。

沈青青在家属院办了个夜校，教家属院里的军嫂认字；纪君勇周末会带着战士们去帮附近的小学修桌椅。

有人看见他俩在菜市场讨价还价，沈青青拽着纪君勇的胳膊撒娇，纪君勇板着脸却把最好的西红柿装进了网兜。

两年后的秋天，林染染提着一网兜苹果来做客。

沈青青正趴在缝纫机上做小衣服，针脚歪歪扭扭的。

纪君勇坐在旁边削苹果，果皮连成条没断过。

“嫂子，”纪君勇把削好的苹果递给林染染，喉结动了动，“您……您以前说的人工授精……”

林染染笑了，“想要孩子了？”

两人红着脸点头。

林染染从包里掏出本医学杂志，“我托人带来的资料，你们看看。”

杂志上的黑体字印着“试管婴儿技术初探”，旁边还有林染染用红笔圈出的重点。

纪君勇的手指抚过“成功率 30%”的字样，指节泛白。

“太冒险了。”他把杂志合上，声音有些沙哑，“青青，我们……”

“我想试试。”沈青青抢过杂志，眼睛亮得像星星，“阿勇，我想给你生个孩子，像你一样勇敢的孩子。”

纪君勇看着她眼里的光，突然想起初见时她在训练场上喊的那句“吃干抹净不想赖账”。

这姑娘从一开始就带着股韧劲，像北大荒的野草，怎么都烧不尽。

“放心，我亲自给青青做手术，其实它也不算手术，创口很小的，放心吧，我保证你们能够有孩子。”

去医院的前一晚，纪君勇给沈青青编了条红绳。

他笨手笨脚地打着结，线头戳到沈青青的手心。

“听说红绳能辟邪。”他把红绳系在