日刊登冻死的牧民数量，头版赫然印着触目惊心的数字：‘昨日冻毙二十七人，其中幼童九人’。更令人心惊的是随报附上的死者名单，那些熟悉的名字让牧民们第一次意识到，原来隔壁牧场的人家，早已在风雪中悄无声息地消失。

原先散居的牧民，如同草原上零落的星火，彼此隔绝。往往要到开春化雪时，才会在某个偏僻的草场发现冻僵的尸首。无人知晓他们是何时倒下，更无人记得他们最后的呼喊。而今每日晨报送达，那些墨迹未干的死亡名单像一把把冰刀，将‘独居即死亡’的恐惧，深深楔入每个人心里。

随着报纸持续发放，牧民们发现冻死者十之八九皆为未改造散户。当第七个孩子的死讯传来，连最顽固的东牧场牧民，也终于低头接受了改造。

今日他们，便是动身去东牧场装地龙。

何年此时听到巴图鲁急促的呼唤声，连忙起身要走。李信业一把扣住她的手腕，将人按回毡垫。

“东牧场路远，再喝碗粥。”他的声音里带着不容拒绝的沉。

何年实在等不得，用央求的眼神看着他。见他还是无动于衷，她突然踮起脚尖，在他紧绷的下颌，落下一个蜻蜓点水的吻。

这个突如其来的吻，让李信业手上力道一松，她趁机挣脱开来。

“胡闹。”李信业低斥一声，却还是单膝跪地替她穿靴。鹿皮靴才套到一半，何年已经像只离弦的箭般冲了出去，只留下晃动的毡帘。

李信业望着她消失的方向，苦笑着摇头。他从案几上抓起犹带余温的奶酥塞入怀中，三步并作两步追出帐外。

明日便要远征，他本想今日能多些温存，可他的秋娘，满心满眼都是那些要深埋冻土的陶管。

何年跑出毡房，回头瞥见李信业跟来的身影，心头蓦地一紧，深觉不妙。

待到了东牧场开挖地龙之处，那人便像一道无声的影子，始终挡在她前面。

何年刚摸向铁镐，他已经一镐凿进冻土，臂上肌肉绷紧，硬生生劈开一道裂痕；她弯腰去搬陶管，那截陶管却早已被人稳稳放进沟渠，连对接的泥浆都抹得平整。

“李信业！”她终是忍无可忍，一把扣住他正要抬起石料的小臂。掌心下的肌肉坚硬如铁，却在她触碰时倏然一僵。何年气恼道，“这些活计，我做得来。”

李信业顿了顿，没说话，继续埋头铺管，只留给她一个固执的背影。

正午休息时，何年发现自己的水囊总是满的，水温永远恰到好处；她随手放在雪地上的手套，再拿起来时内里已经塞了一层细软的羊毛；甚至当她因腰酸悄悄揉后腰时，那双带着薄茧的大手已经先一步覆了上来，力道恰到好处地揉开她僵硬的筋骨。

“我知道我拦不住秋娘，”他眼眶泛红，声音沙哑，“但既然我在你身边，这些粗活就让我来。”

东牧场的朔风比别处更刺骨，呼出的白气转眼就在眉睫凝成冰霜。何年早有准备，每截陶管外都缠了厚厚的羊毛毡，接口处用鱼胶混合石灰密封；沟渠底部先铺一层碎石，再覆上晒干的马粪保温；每隔三十步还挖了深坑，填入燃烧的炭块作为热源。

他们一直干到星子缀满墨蓝天幕，银河倾泻在两人肩头。

李信业的玄色外裳早已凝了一层薄冰，随着动作发出细碎声响，他却始终保持着精准的力道。

何年数次去夺他手中的铁锹，也数次触到他指尖裂开的血口子。温热鲜血在寒风中瞬间凝成血珠。他却只是将她的手裹进掌心焐了焐，又转身去夯实地基。

子夜时分，最后一截陶管严丝合缝地嵌入沟渠，两人精疲力竭地跌坐在雪地上。

李信业解下大氅将她整个裹住，从怀中掏出早已冷硬的奶酥，外层冻得硌牙，内里却还残留着一点体