温寒神情恍惚地应了声好，声音发哑，李鹤洲走到旁边给他倒了杯水，皱着眉问，“小妈，哪里不舒服吗？”

“没有不舒服，”温寒双手握着茶杯，很用力，指关节都有些泛白，“我…鹤洲，你……你爱我吗？”

“我爱你呀，小妈，我当然爱你了。我永远都爱你，我最爱你。”李鹤洲冰凉修长的手指摩挲过他的侧脸，“是不是今天太累了呀小妈？不该这么晚回来的。”

温寒的鼻尖微微发红，李鹤洲从来不吝啬哄他的，听到小儿子说这些话很容易。也许从前他也说过“我爱你”，只是那时候温寒还感觉不到这三个字万钧重的感情。

李鹤洲的爱和不爱都轻轻的，就像他吃糖醋排骨，喜欢的时候巴不得每天都吃，说最好顿顿都有。可是他又很快就会吃腻，不再让厨房的人再把这盘菜摆上餐桌，理应如此，他也不会有任何愧疚的感觉。

温寒没办法说鹤洲这样不好，这样的爱不会让人觉得有负担和亏欠，自然他听了也不会有安全感。

可是李缙不一样。

温寒知道，如果李缙承认“我爱你”，就是承担下这个字所交付的全部的责任，那是与鹤洲相反的，有重量的爱。

他迟疑地抬起头，李缙正站在对面，看向他的眼神写满了关切。温寒觉得自己被他的目光轻轻地蛰了一下，心口突然痛起来。

他不知道自己为什么会突如其来的觉得悲伤，声音比意识先一步凝固，温寒听到自己低声细语地，仓促到有些莽撞地开口：“李缙，你爱我吗？”

四周顿时陷入一片雪地般空旷的寂静。

李缙似乎也没想到小妈直白会把这个问题也抛向他，露出了微微惊讶的神情。似乎他这辈子从来没有主动说过“爱”这个字。也许他也和温寒一样直到今日才对这个字有所领会。

在李缙沉默的这段时间，温寒的指甲不知不觉已经掐进了手心，留下很深的月牙形的红印，他感觉不到痛。

温寒眼睛有些发红，低下头时眼泪不听使唤地掉了下来，他没有看到鞋尖，只看到了鼓得夸张的肚皮。

他用有些沙哑的鼻音小声说：“李缙，你爱我吧。你爱我，好不好？”

他想要他们爱他，他想要生者可以死，死可以生的爱。

也许应该在更好的时刻说出这句话，在他不像这样臃肿又孱弱的时候，在他更年轻漂亮一些的时候，在他逆来顺受地被狠狠折腾过之后。但是现在他笨拙地挺着沉重的肚子，小腿有些哆嗦，脸色苍白如大病初愈，用颤抖的喑哑的软弱的声音说，你爱我吧。

李缙还是只是在看着他而已。每一秒的迟疑都是对他的凌迟，他茫然无措地看向小儿子，李鹤洲神情也有些紧张，替哥哥答：“爱你的，我们都爱你，小妈你别理他了，跟个闷葫芦似的。”

温寒的视线有些模糊了。

心脏止不住有踩空跌落般的坠痛，他的泪水也像是被某种生猛的力量撕扯下来，掉得又密又急。在一片氤氲的水雾中，他看到李缙走到他跟前，抬起手抹掉他源源不断淌下来的眼泪。

灯光下模糊的轮廓慢慢变得清晰，李缙细细地凝视着他，脸上的表情像是一点点被热水融化的冰块。然后他终于听到那道熟悉的声线，听到李缙温柔的语气。

“别哭了，”他轻声说，“我爱你。温寒，我爱你。”

二十四

天气渐渐有些热了，阳光炙烤着大地，像是在路面涂抹了一层厚厚的油脂，树叶都被晒得卷曲。

书房内外的下人都被清走了，安静得只能听到窗外断断续续的蝉鸣。

窗帘拉得严实，桌上只点了台灯。李缙正在凝神看账本，高挺的鼻梁投下黑色的阴影，脸上是认真专注的表情。