自己别无他法。

守灵结束那天滕问山独自回到卧室，他刚喝下一杯温水，房间门就被拉开道小缝，滕闻川又红又肿的眼睛从中间露出来，声音干哑阻塞。

“滕问山，我想睡这里。”他听见滕闻川这样说。

这些天他们少有交流，滕闻川一直在哭，跟滕家大人们相熟的亲朋好友前来吊唁，也只能说些节哀顺变之类的话，像沙漠里又吹进几粒尘土，真正会关心安慰他的人早已不在，河消失了，绿洲也不见了。

滕闻川几乎没睡过觉，有时候昏昏沉沉二十多分钟再惊醒，身体沉重到大脑几乎拖行不动，他躺在床上，灯光让黑暗无处遁形，暖风吹进房间的每一处角落，可他依旧冷，冷到觉得生活无以为继，孤独与他形影不离。

好奇怪，曾经他争着闹着要做那个唯一，视滕问山为穷凶极恶的洪水猛兽，如今这个被他无数次骂过疯子的人却成了他的唯一，真真实实的，再也没有其他人。

宇宙教会给人的第一条法则，就是要相信命运的无常，他现在只想睡一会儿，就算滕问山把他弄晕也好，让他阖上眼睡一会儿吧。

滕问山把杯子搁在床头，走过去拉开门，滕闻川就从他的臂弯下钻了进来，滕问山却没有跟着他困顿的脚步转身，而是迈步走了出去。

“你去哪儿？”

袖子蓦地被扯住，滕闻川拽着他不让他走，脸上满是藏不住的慌张，滕问山不动声色，心里却仿佛被烙铁猛然灼烧，滚烫高温中蒸腾的水汽在他眼底凝成一片浓黑的积雨云，酝酿着闪电与惊雷。

“不是讨厌我吗？不是看见我就难受到想吐吗？现在你想呆在哪儿就呆在哪儿，我不跟你争也不跟你抢，遂了你的意还不知足？”

他拂开滕闻川的手，看着他脸上逐渐崩裂的表情，心中有种说不上来的畅快。

从前他以为自己已经足够稳定，不会再因为任何事情摆动，就算面对亲人的离世也能镇定自若，可如今才发现即使这么多年过去，在滕闻川面前他还是未能免俗，他自以为尘封的一切喜怒依旧会在这个人面前不受控地暴露无遗，他们都是对方的一面银镜，照出彼此骨子里的自私、卑劣与罪无可恕。

他正这么想着，却不料滕闻川一侧身挡在门前，小孩子输掉游戏耍赖一样倔着张脸，可他徒有一副空架子，还没撑上两秒，泪珠又顺着鼻翼落下，滕问山盯着那两颗液体滑落，像在开辟一处新的地图。

“滕问山，我不想跟你吵架。”他哽咽着说，没有底气却有脾气。

滕问山眼神动了动，扫了一眼挂在墙上的时钟，夜已经很深了，他耸了耸肩膀，抛下一句“随你”。

滕闻川已经做好了被他一把推开的准备，于是更紧地把住门，可滕问山居然只是转身上床，躺在他常躺的那边。

滕闻川顶着沉重到马上坠下的眼皮警惕地把守着，滕问山却仿佛真的打算睡觉，侧身背对着他一动不动，马上要站着睡着之前，滕闻川抬起袖子擦擦眼泪，抱着自己的枕头“嗖”一声爬上床，抓起滕问山睡衣的一角就睡了过去。

如果现在的他回到十多年前，对那个百般欺压滕问山的小魔王说以后你离了他睡都睡不着，那时的滕闻川一定要蹦起来狠狠咬他的手指头。

可现实的车轨就这么弯弯绕绕走到一个彼时所有人都没想到的方向，比如他这辈子都没想过有一天他会这么需要和滕问山一起睡觉，就像他必须承认，滕问山成了吊起他生命的全部。

唯一太孤独了，孤独太可怕，他不要一个人。

耳边的呼吸声逐渐平稳低沉下去，滕问山透过未拉紧的窗帘缝隙看外面的星星。

他后知后觉的有些难过，想下床抽根烟，却发现自己的衣角仍旧被滕闻川紧紧攥在手里，这一下响动让