贴到墙上；小学时，老师把练习题对的最多的同学叫到讲台，奖励他们绑着蝴蝶结的棒棒糖；上了初中，年级前三名才有资格在升旗仪式上讲话；高中第一个考场没有监考老师，因为在里面考试的都是好学生，不需要监督……他们说这些就是优秀的孩子，每个人都喜欢优秀小孩。

滕闻川的画从来没被贴到墙上，他也没有收到过绑着蝴蝶结的棒棒糖，初中时倒曾在升旗仪式上念过发言稿，可滕闻川明白，这不是因为他是个多棒的人，只是因为父母的关系而已，后来交了很多钱才勉强上了个大专，是一所说起名字所有人都会“啊？”一声的学校。

但滕问山就和他哪儿都不一样，他的画总被贴在第一个，还在元旦晚会上弹钢琴，拿回来一把又一把蝴蝶结棒棒糖，每周都要准备发言稿，甚至连第二个考场都没去过。

滕闻川是个坏小孩，滕问山是个好小孩，他知道的。

他也知道，人们讨厌和坏孩子相处，就算坏孩子侥幸有了一些爱，最终也一定会被收回。

滕闻川尝试过努力一点，但他的注意力很难集中，学习是一件特别痛苦的事情，尤其是他绞尽脑汁才勉强弄懂一点点的知识，滕问山只是看过几遍就能熟练掌握。

他是那个侥幸的坏孩子，所以每天都无比恐惧地望着头顶高悬的利剑。

滕问山会拿很多奖状，受到很多表彰，会到一所说出名字所有人都“哇！”一声的学校读书，会得到一份很棒的工作，拥有一个闪耀骄傲的人生，父母被问到的时候也只会说：“我小儿子之前在哪个学校，现在在哪里工作，一个月可以挣多少。”

每个人都会喜欢滕问山，没有人再记得滕闻川。

他蹲在露台扯自己的头发，大张着嘴无声地尖叫，很久之后他再抬头，眼底已经血红一片。

事情不可以这样，滕问山把他弄成这副样子，这个疯子凭什么能这样顺利地度过一生？

暴雨如注，没带伞的人抱着头往檐下躲雨，霭灰色的天空只有黑与更黑，城市变成一座废弃的污水池。

-

滕问山把档案袋交到主任室，等人走得差不多了才背起书包离开。

还有几个月就要高考，学校的氛围急躁许多，滕问山还是老样子，似乎没什么能影响到他，直到瞥见校门口站着的人，他才很明显地愣了一下。

滕闻川今天没穿那些晚上出门能吓死人的衣服，简单的白色内搭外面套着件奶蓝色针织衫，下面穿条驼色羊毛裤，虽然头发又张扬的挑染了一撮银灰，但看起来还是像变了个人。

滕问山站在远处微微眯眼，看清那件白色内搭上居然还有设计，是一堆透明钻镶上去的杀马特山羊头，这才轻轻松了口气。

滕闻川在学校门口无业游民一样晃荡，一会儿扒拉扒拉头发，一会儿又去踢旁边那棵粗壮的梧桐树，自尊心和危机感裹挟着心脏，让他别扭极了。

“装什么蒜啊放学这么久都不出来。”

滕闻川等得不耐烦了，开始在原地转圈，结果余光一下就看见滕问山这家伙已经走到路对面的身影。

“哎哎哎”

完全不知道滕问山什么时候出来的滕闻川一边喊一边过路，一辆车擦着他的脚后跟飞过去，把他吓得一激灵，抬头看见滕问山背着书包面无表情地站在信号杆下盯着这边。

“你出来没看见我啊？”滕闻川黑着脸走过来，每一步都踩得很重，结果走到他跟前又不知道想起什么，硬生生摆出个微笑。