我就这样侧躺着，在昏昧的晨光里，静静看着她沉睡的侧颜。呼吸均匀，唇瓣微肿，是我昨夜肆虐的痕迹。那张脸，褪去了清醒时的惊惶和刻意的顺从，竟显出几分从未见过的脆弱和……依赖？

沉水香的气息包裹着她，也包裹着我。这熟悉的、冰冷的香气，此刻却似乎混入了另一种陌生的、温软的气息，来自她的身体，来自这满室暧昧的余温。这气息无孔不入，丝丝缕缕地缠绕上来，试图钻进那层坚冰之下。心脏深处传来一阵细密的、陌生的紧缩感，带着一种近乎恐慌的钝痛。

不该如此。

我猛地收回视线，起身。动作带起一阵冷风。必须离开这里，离开这片被扰乱的、令人心烦意乱的沉水之境。她是我的物件，仅此而已。那些不该有的扰动，那些沉水也无法完全掩盖的陌生气息和心绪……都必须，重新压下去。压到最深、最暗、无人能窥见的角落，连同这天光微明时，指尖残留的那一丝……不该有的温软触感。