她的衣服依旧挂在衣柜里。

牙刷摆在洗手台上。

阳台上养的那盆要死不活的吊兰，他还一直替她浇着水。

那个照片墙

从 28 岁那年第一次度蜜月，一直到 68 岁，两人在苏州拙政园的合影，密密麻麻，上千张，纹丝不动地黏在墙上。

谢疏言有时候就静静坐在沙发上，看着照片墙发呆。

然后到了饭点，就出门买菜，回来做饭。

一开始，他的学生都担心他，常常上门来看。

老师和师母相爱了一辈子，他们生怕老师想不开。

可是一连小半年，谢疏言都在如常的生活。

家里收拾的一尘不染。

还著起了书。

他将毕生所学，都写在了书里。

学生们渐渐也都放下心来。

一眨眼又过了五年。

谢疏言已经是 74 岁高龄了。

感个冒都要咳嗽半个月的程度。

这天是他和孟庭月的结婚纪念日。

学生们知道他要去公墓祭奠师母，就没来叨扰。

谢疏言起了个大早，穿得干干净净，用焗油膏染了头发。

去的路上，他特意挑了束玫瑰花。

刚醒开，还带着露水。

谢疏言照旧先去找了墓园的看守，一个 70 多岁的老人。

对方看见谢疏言来，乐呵呵地搭话：「老谢，又来了？」

「有没有收到她的信？」

看守在信箱里翻找了片刻，摇了摇头，「今年没有了。」

谢疏言点点头，径直走了进去。

他来到孟庭月的墓边，将玫瑰花摆在她面前，然后挨着墓碑坐下。

从怀里掏出一沓子保存完好的信。

每一封都用密封袋保护起来。

连个角都没有折。

这是孟庭月去世后，公墓看守陆续收到的孟庭月写给谢疏言的信。

孟庭月交代过看守，「如果他不来看我，就不用特意交给他。」

「为什么？」

「那代表，他开始了自己的新生活。」

「如果总来呢？」

「那就给他。」

谢疏言翻开了第一封，虽然内容早已烂熟一些，可还是逐字逐字读起来。

「谢疏言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什么，想想你答应过我的事情，要好好活着。你学生前些天还找我诉苦，说学术上遇到难题了，为了全人类的发展，你得努力啊。还有我的吊兰，给我好好养，冬天记得拿进室内，夏天避免强光直射，少浇水，以免烂根。明年有时间，带着吊兰来看我。」

第二封，来自第二年。

「好好好，吊兰都让你给养活了，先天植物圣体。早知道养个孩子了，让你小心翼翼的，好了吧？老了都没人陪你。你最近有没有看上的老太太，有了可以跟我说说，死了老伴的最方便，我在下面给你打听打听。」

中间夹杂着几封碎碎念。

「突然想起 34 年咱们在九寨沟吃到的牦牛火锅，好吃的要死，早知道再去一次了。再去一次吧？就当是为了我。」

「夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃, 坐飞机去吧？」

「啊啊啊，好多地方没走完啊, 江西才去了一半，我记得你特别能吃辣, 现在还能吃吗？」

谢疏言看着看着, 就笑了。

他能想象到孟庭月说这话的样子。

絮絮叨叨，就像活着时一样。

一沓子信, 很快见了底。

就剩下最后一封, 是去年